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Durante el Sueño Invernal

La nieve se apila sobre el techo de la casa de las 
abejas. El frío viento invernal ulula y lleva los blancos 
copos de nieve por entre las ramas de los silentes y 
desnudos árboles. Dentro de la casa de la granja, el 
pequeño Conrad presiona su frente contra el vidrio de 
la ventana y observa la danza de los copos de nieve. 
“Mira, Abuelo,” llama con alegría. “¡Los copos de nieve 
se mueven como las abejas, cuando en el verano vuelan 
locamente por el aire!”

 “Puede ser,” le responde el Abuelo desde su lugar 
junto al calor de la estufa. “Podrías llamar a los copos 
de nieve las abejas del invierno, ¡aunque nunca untarías 
su miel en tu pan!” El Abuelo ríe a carcajadas.

Cuando por fin Conrad entiende el chiste, una ráfaga 
de viento, la más fuerte hasta el momento, levanta un 
remolino blanco del techo de la casa de las abejas.

“¡Yuju, Abuelo! ¡Mira eso! Quiere arrancar el techo de 
la casa de verano de las abejas; ¡entonces tendrían que 
ponerse a bailar con las abejas del invierno!”

Desde cerca de la estufa, llega otra respuesta, dicha 
con mucha certeza. “La casa de las abejas se mantendrá 
firme. Yo mismo clavé los clavos en la madera con un 
martillo sólido. Esas vigas y esas tablas se mantendrán 
juntas.”
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“Abuelo, ¿qué hacen las abejas ahora? ¿Notan que el 
viento anuncia una tormenta?”

“Descansan tranquilas, Conrad, y se acurrucan unas 
junto a otras. Cada abeja se aprieta contra su vecina. 
Así se mantienen calientes; la reina está en medio de 
todas.”

“Cuando despierten y no puedan visitar las flores, 
¿morirán de hambre?”

 “No, de ninguna manera,”  contesta el Abuelo. “Durante 
todo el verano almacenaron miel en algunas de las 
cámaras del panal. Beben unas gotas de miel cuando 
despiertan con hambre y luego se vuelven a dormir.”

“¿No se congelan aunque haga tanto frío afuera y no 
calentemos su casa?”

“Debes comprender, querido Conrad, que dentro 
de las gotas de néctar del verano se oculta mucho 
brillo solar, y ese brillo calienta sus cuerpos durante 
el invierno; incluso la colmena recibe ese calor. Por 
supuesto, a veces sucede que muere una abeja viejita 
durante el invierno; entonces las demás abejas la sacan 
del panal un día que haga menos frío. La abeja muerta 
caerá desde el tablero de aterrizaje haste el suelo 
cubierto de nieve. Si pasa un pájaro volando, recogerá 
a la abeja muerta a falta de lombrices en la nieve.

“A las abejas no les gusta incomodar a sus hermanas. 
Así que, a menudo, cuando sienten que van a morir, se 
desprenden de la tibia colonia y con gran esfuerzo, se 
arrastran hacia la salida y con su último aliento salen 
volando hacia la nieve y se entierran en una tumba 
blanca.”
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“Abuelo, ¿no deberíamos cerrar la piquera durante el 
largo y frío invierno?”

“No, debe dejarse abierto un pequeño agujero, 
lo suficientemente ancho para que una abeja pueda 
deslizarse hacia fuera con facilidad. Si es una colonia 
fuerte, debe ser aún más ancho. Las abejas también 
respiran en el invierno. Aire fresco entra a la casa 
por ese orificio. ¡Nunca debes cubrir la entrada porque 
puedes sofocar a toda la colmena!” 

“Abuelo, ¿una colmena puede morir como le pasa a 
la gente?” pregunta Conrad.

“Si la reina muere, Conrad, las abejas no pueden vivir 
mucho tiempo sin ella. Si no hay una nueva reina que 
la reemplace, sí, la colonia entera se extingue. Una tras 
otra, las abejas van muriendo y la colmena se convierte 
en una casa de muertos.”

El Abuelo continúa: “Pronto llegará la Pascua, Conrad, 
entonces podrás venir conmigo a la casa de las abejas. 
Abriré la puerta trasera de la caja de cada colmena y 
daré un ligero golpe en la ventana. Entonces podrás 
escuchar con atención el sonido que emite la colonia: si 
sus alas producen un zumbido, como shshsh, entonces 
tenemos una buena señal de que la reina sigue viva; pero 
si ella ha muerto durante el crudo invierno, entonces, 
después de tocar el vidrio, las abejas emitirán una nota 
larga, queda y triste, como si lloraran. El enjambre que 
envía tan lóbrega señal vivirá solamente por un corto 
tiempo, si se deja solo, pero si logramos encontrar una 
nueva reina para la colonia en agonía, entonces se 
podrá salvar.”
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“¿De dónde vienen las nuevas reinas?” pregunta 
Conrad.

“Eso te lo diré pronto. Ya eres lo suficientemente 
mayor para ayudarme en la casa de las abejas. ¿Te 
gustaría eso?” pregunta el Abuelo.

“Me gustaría mucho… si les dices a las abejas que 
no me piquen mucho.”

“Ya veremos,” dice riendo el Abuelo. “Pero, en este 
momento, debo ir a sacar la paja del pajar.” Diciendo 
esto, el Abuelo se retira de la sala. Conrad regresa a 
la ventana y mira afuera, hacia la casa de las abejas 
que se yergue solitaria en la nieve, ocultando misterios 
maravillosos. 

De repente, Conrad pega un brinco hasta la estufa, 
saca sus suecos tibios de debajo de ella y se los pone, 
se encasqueta el gorro hasta los oídos, sale de la casa 
y corre por entre el viento y la nieve hasta la casa de 
las abejas. Quiere cerciorarse de que las piqueras están 
despejadas. Y sí, están tal como le contó su Abuelo: 
por el pequeño orificio puede apenas introducir su dedo 
meñique. El viento frío sopla punzante y penetra su ropa. 
Con fuertes pisadas, Conrad regresa a la casa tibia y 
acogedora, feliz de que el Abuelo quiera compartirle 
más acerca de las abejas y porque este año él también 
podrá ayudar a cuidarlas.  





10

El Despertar

Hacia el final del mes de febrero, se han derretido 
los últimos rastros de nieve que cubrían las tejas de 
la casa de las abejas. En los campos, el suelo que 
hibernaba comienza a asomarse en forma de grandes 
manchas amarillo marrón. Verdes brotes de prímulas, 
del tamaño de un dedo, se dejan ver, y el sol brilla con 
tibieza en el cielo azul.

Una brisa suave, cargada de lustre solar, entra por 
la piquera. Las abejas comienzan a despertar en la 
habitación silenciosa y oscura.  La cálida brisa juguetea 
con las antenas y las alas de uno de los pequeños 
insectos que se encuentran más próximos a la entrada. 
“¡Despierta! ¡Despierta!” Ay, ¡qué cosquillas! La pequeña 
abeja voltea, se sacude un poco y, aún medio dormida, 
se arrastra hacia la salida.

Para cuando la abejita llega al tablero de aterrizaje, 
ya está bien despierta. Justo en ese momento el Sol 
le sonríe a la dormilona. “¿Qué pasa, pequeña, que ni 
siquiera me saludas con tus alas?”

“Ay, Padre Sol, espera, pronto te saludaremos; antes, 
mis hermanas y la reina deben saber que ya estás 
de regreso, y que el mundo, frío y blanco, ¡ya está 
cambiando!” La pequeña abeja regresa, zumbando feliz, 
al oscuro interior. 
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“Bzzz, bzzz, bzzz… ¡ha llegado el sol! Bzzz, bzzz, bzzz… 
¡el cielo brilla!” canta en voz baja. Pronto, empiezan a 
agitarse diez, veinte, cien pares de alas. Una fila de 
alegres y enérgicas abejas se apresuran hacia la salida; 
una multitud de ellas parece tambalearse frente a la 
piquera: solo una puede pasar por el estrecho orificio. 
Una vez que están en el tablero de aterrizaje y las 
envuelve el esplendor solar, agitan con más fuerza sus 
alas y ¡zuuummm! las primeras abejas se elevan en el 
aire. Vuelan alrededor de la entrada, hacia arriba y 
hacia abajo, cantando. 

Conrad ha visitado a menudo la casa de las abejas 
durante los últimos días. Ha esperado con impaciencia 
el primer día de vuelo, y ahora Conrad se encuentra 
justo ahí, en el momento en que aparecen las primeras 
alas centelleantes. Su corazón empieza a latir con fuerza 
cuando acerca su cabeza al tablero de aterrizaje. Escucha 
el zumbido cargado de sol de las abejas, y se alegra 
al verlas arrebatándose el paso frente a la entrada, 
unas encima de otras, felices.  También observa cómo 
algunas de ellas reposan junto al muro de madera de la 
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pequeña casa y depositan un pizco marrón desde sus 
cuerpos. “Oh, mira,” comenta para sí. “Voy a preguntarle 
al Abuelo si están dejando sus primeros huevecillos 
aquí.”

De repente, Conrad se percata de que una abeja 
mordisquea el marco de la puerta con gran diligencia, 
probablemente con la intención de agrandar la entrada. 
Conrad sale corriendo hacia el taller, donde el Abuelo 
repara una rueda de vagón. “¡Ven rápido! ¡Ven rápido, 
Abuelo!” grita casi sin aliento, al mismo tiempo que jala 
la manga del Abuelo. “¡No pueden salir las abejas de 
su casa! Están mordisqueando la pequeña entrada, y 
algunas han depositado huevos marrones en el muro. 
¡Apúrate, ven a ver!” 

El Abuelo sonríe. “Deben ser huevos de Pascua, ¿no 
crees?

“Ven rápido, Abuelo. No se vayan a romper alas y 
patas al amontonarse contra la madera.”

“Deja que termine de clavar este clavo, y voy allá.”
Ya cerca de la orilla de la casa de las abejas, el 

Abuelo señala unos puntos marrones y dice: “Mira, si las 
abejas no arrojaran esos pequeños puntos desde sus 
cuerpos, se hubieran enfermado. Es la miel sobrante de 
la que chuparon durante el invierno. Ahora la expulsan 
como desecho.” El Abuelo camina hasta el frente de la 
casa de las abejas y con delicadeza utiliza sus manos 
para deslizar la puertecilla. “Voy a abrirla sólo un poco, 
porque todavía habrá días fríos.”

“Abuelo, ¿ya despertó la reina? ¿Ella saldrá al tablero? 
¿Al sol?”
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“No, Conrad, ella no sale. Ya está despierta y 
empezará a depositar los primeros huevos en cuanto 
aquellos avellanos suelten su primer polen dorado. El 
polen es como harina de oro para las abejas; con él 
elaboran pequeñas barras de pan de abeja con las que 
alimentan a las crías cuando salen de los huevecillos. 
También obtienen su primer pan de primavera de las 
inflorescencias de los sauces, por eso pedimos que la 
gente no corte demasiadas de esas inflorescencias para 
sus floreros; las crías pasarían hambre.”

 El Gbuelo camina de regreso a la casa, pero Conrad 
se queda atrás junto a la casa de las abejas. De 
repente, escucha un zumbido irregular. Observa cómo 
una abeja jala a otra y cómo caen juntas al suelo. 
La abeja que jalaba eleva el vuelo nuevamente, pero 
la segunda abeja permanece en el suelo. Conrad se 
agacha para mirarla más de cerca. La abeja no mueve 
ni patas ni alas, y permanece ahí, recostada sobre su 
espalda; finalmente, Conrad comprende que la abeja 
está muerta. Con mucho cuidado, la toma de un ala y 
la coloca en su mano. Es muy ligera, ¡como una pluma! 
El cuerpo tieso en forma de arco, las pequeñas patas 
encogidas y las alas inmóviles, transparentes. Conrad la 
recuesta en el piso otra vez. En silencio, camina hasta 
el avellano y sacude las ramas, llenas de brotes; los 
brotes todavía duermen y no liberan el polen. “Todos los 
días vendré a hacer lo mismo y así sabré que la reina 
está depositando sus huevos,” piensa, mientras camina 
despacio de regreso al taller.
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Pan de Sol

Durante las cálidas noches de primavera, al tiempo 
que las primeras campanillas tintinean con la brisa, 
los brotes de los avellanos se van suavizando. En la 
mañana, cuando Conrad les hace cosquillas, su dedo se 
cubre de polen amarillento, que lleva hasta su lengua: 
una delicada harina con la que las abejas preparan el 
pan de sol. Ahora, la reina empezará a depositar sus 
huevecillos, piensa. Yo me quedaré aquí para ver si llega 
una abeja a recoger harina de avellano. 

Conrad espera con paciencia junto al avellano. Pronto, 
escucha un zumbido pasar… en efecto, una abeja ha 
aterrizado en uno de los brotes dorados. Con sus patas, 
extrae el polvo dorado hasta que su cuerpo y sus alas 
quedan como bañados en oro. Hace una pausa para 
frotarse con las patas. Conrad se acerca lo suficiente 
para observarla, conteniendo la respiración para que la 
abeja no salga volando.

Ahora Conrad puede ver claramente cómo la abeja ha 
pasado todo el polen a sus patas traseras y pareciera 
que lleva mallas. La pequeña abeja vuela hacia otros 
brotes, y en cada uno de ellos restriega sus patitas 
nuevamente, hasta que quedan impregnadas de una 
gruesa capa dorada. En seguida, vuelve volando a la 
casa de las abejas. Conrad corre detrás de ella, pero no 
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logra alcanzarla antes de que ella se deslice al interior 
de la casita. Así que Conrad se queda a mirar el vuelo 
de otras abejas. 

Muchas de las abejas que regresan volando a la 
colmena llevan cargamentos de oro similares. “Oh, cómo 
me gustaría probar una barra de pan de abeja. ¡Debe 
saber delicioso!” Conrad se divierte mirando cómo las 
abejas salen apresuradamente por la oscura entrada, 
incluso pasando por encima de las abejas que vienen 
de regreso. 

Justo en ese momento sale a toda prisa una abeja y 
atropella a otra que regresa cargada de polen. ¡Puuuff! 
Una de las patas es despojada de su carga, que rueda 
hacia al frente del tablero de aterrizaje. Ahora, con 
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solo una pata cubierta de polen, la pequeña abeja 
desaparece en la cavidad oscura. 

Voy a tomar un poco del polen que se cayó, piensa 
Conrad. Humedece la punta de su dedo índice con la 
lengua, con cuidado lo acerca al tablero de aterrizaje 
y toca el polen amarillo, que se adhiere a su piel 
humedecida. Lentamente, retira su mano y coloca el 
pan de sol en su boca. Oh, ¡qué delicia! Tiene un sabor 
dulce, con un ligero dejo de amargura. 

Conrad corre feliz hacia la casa de la granja y entra 
ufano en la cocina, donde su mamá está sirviendo sopa 
en tazones. “¿Dónde te has metido hoy?” le pregunta 
ella.

“¡Mamá!” exclama Conrad, “¡hoy no necesito sopa! Ya 
comí. ¿Y sabes qué comí?” Extrañada, la mujer mira a 
su hijo sin saber a qué se refiere. “¡Comí pan de sol!” 
grita con alegría y le guiñe un ojo a su Abuelo, quien le 
pregunta: “¿Probaste los brotes del avellano?”

“No. Probé una barra de pan de sol, real y redonda; 
la tomé del tablero de aterrizaje. Pude ver cuando se le 
cayó a una abeja.”

“Vaya,” dice el Abuelo. “Tienes suerte. Eso no se ve 
todos los días.”

Sentado a la mesa, el niño cuenta cómo las abejas 
recolectaban la harina dorada de las yemas del avellano, 
se la frotaban en las patitas y quedaban como si trajeran 
mallas; también cuenta lo divertido que era ver cómo 
las abejas se atropellaban unas a otras en el tablero 
de aterrizaje, y cuando Conrad pide un tercer plato de 
sopa, su mamá comenta: “¡Me parece que el pan de sol 
te abre el apetito!
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La Inspección de las Colmenas

Una semana antes de la Pascua, el Abuelo le dice 
a Conrad: “Ven conmigo a la casa de las abejas, hoy 
inspeccionaremos las colmenas para saber si las reinas 
han sobrevivido el invierno.”

Antes de que el Abuelo y Conrad entren a la casa 
de las abejas, observan un momento cómo las abejas 
vuelan alrededor. “Abuelo, mira la entrada de la colmena 
de atrás: casi no hay abejas volando.

“Me di cuenta de ello,” dice el Abuelo. “Algo no 
está bien aquí; puede ser que la colmena esté de luto. 
Para la colonia, la muerte de la reina es como para 
nosotros que un día dejara de brillar el Sol. Si eso 
llegara a suceder, andaríamos a tientas en la oscuridad 
y moriríamos miserablemente.”

El candado que asegura la puerta de la casa de 
las abejas rechina cuando el Abuelo introduce la llave: 
se ha oxidado durante el invierno. Conrad y el Abuelo 
entran. Está oscuro, pero tan pronto como el Abuelo 
abre las persianas, Conrad reconoce las cajas de las 
colmenas; una fila abajo y otra encima; todas están 
numeradas y un pequeño pizarrón cuelga junto a cada 
una con algunas anotaciones.

“Escucha, Conrad, la primera tarea con la que me 
ayudarás será limpiar todos estos pizarrones. Ahora 
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comienza un nuevo año para las abejas, y cada colmena 
tiene su propio calendario.” Con estas palabras, el Abuelo 
levanta la tapa de la primera caja, retira las almohadillas 
de paja que protegieron a la colonia del frío y destapa 
la ventana interior. “Pon atención, hijo, ahora voy a 
golpear suavemente la ventana con el dedo. Escucha 
con cuidado cómo responden las abejas.”

Después del golpe, Conrad alcanzó a escuchar un 
enérgico zumbido: shss. “¿Escuchaste eso?” pregunta el 
Abuelo.  Esta colonia está sana y fuerte. Podemos volver 
a taparla.”

El zumbido portador de buenas noticias se escucha 
varias veces más: fuerte en las colonias grandes y un 
poco más débil en las colonias pequeñas. El Abuelo 
permite que también Conrad golpee una que otra 
ventana. Cuando llega el turno de la última ventana, 
Conrad le pide a su Abuelo: “Abuelo, tú toca.” 

Como respuesta inmediata al toque en la ventana, se 
escucha un quejido, largo y grave, como si no tuviera 
final. “¡Caramba!” dice el Abuelo. “Es la canción del 
lamento. Alguna vez ésta fue mi mejor colonia de miel.” 
En cuclillas y cabizbajo, frente a la colmena, piensa un 
momento. Finalmente, le ordena a Conrad: “Ve adonde 
tu madre y pídele medio vaso de agua muy azucarada.”

Conrad sale corriendo y el Abuelo, ya de pie, 
desliza, hasta sacarla, la ventana de la caja. Toma una 
herramienta larga y con ella empuja todas las abejas 
muertas hacia una pala. Cuando regresa Conrad con el 
agua azucarada, el Abuelo le dice: “Ahora llevaremos a 
todas las abejas sobrevivientes de esta colonia a una 
de las otras colonias.”
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“¿No se matarán entre sí, Abuelo? Alguna vez me 
dijiste que cada colonia tiene un olor único, y que las 
abejas extrañas a una colonia no pueden entrar a ella 
sin más.”

“Así es normalmente, pero, mira, salpicaré un poco 
de esta agua dulce que has traído, encima de la pila 
de abejas vivas que ya no tienen una reina. Sus alas 
se pegarán, y luego, con una pluma, las empujaré al 
interior de otra colmena. Cuando las abejas guardianas 
se percaten de las nuevas abejas, empezarán a zumbar 
más fuerte y querrán atacar a las intrusas y picarlas, 
pero en cuanto las primeras guerreras noten lo dulce 
de las nuevas abejas, empezarán a lamer sus alas, 
sus patas, sus cabezas y sus cuerpos. Así, acabarán 
aceptando a las abejas relegadas y las recibirán en su 
colmena como hermanas queridas.” ¡Qué milagroso! Que 
los enemigos pudieran convertirse en amigos con sólo 
una bebida dulce.  

El Abuelo abre la ventana posterior de otra colmena; 
salpica a las abejas sin reina con el agua de azúcar, 
utilizando un cepillo pequeño, y luego, con una pluma 
de ave, las empuja hacia dentro de la colmena abierta. 
Inmediatamente, las abejas guardianas se lanzan sobre 
las abejas cubiertas de azúcar, pero, en vez de recibirlas 
con aguijonazos, las reciben con lengüetadas: cuerpos y 
alas son acariciados por lenguas chupetonas. 

Después de cerrar la ventana y de volver a colocar 
la almohadilla aislante, el Abuelo toma la pala con las 
abejas muertas. Con su dedo, busca hasta encontrar 
a la reina muerta. “Mira, Conrad, la reina madre vivió 
durante cinco años en este receptáculo seco.” Coloca 
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la reina muerta en la mano del niño. El Abuelo agita la 
pala y deposita las abejas muertas en un surco, en la 
tierra donde elabora la composta para el jardín, y con 
su zapato las cubre con ligeras capas de tierra hasta 
levantar una pequeña prominencia. 

Conrad observa el preciado caparazón de la reina 
muerta, cuenta los anillos de su largo cuerpo y acaricia 
las tiesas alas. Por último, la empuña suavemente y la 
lleva a la casa de la granja. Conrad guarda, escondida, 
una caja debajo de las tejas del techo; en ella conserva 
nidos de pájaros, musgo y piedras brillantes. Con 
delicadeza, recuesta en un nido el majestuoso cuerpecillo 
y, después de un último vistazo, cierra la caja. 
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La Vida de Una Reina 

“¿Cuánto tiempo vive una reina, Abuelo?” pregunta 
Conrad una noche, sentados en la sala. 

“Su periodo de vida es de tres a cinco años. Tu 
edad es la de dos vidas de abeja reina juntas. Durante 
el verano, las abejas obreras viven solo de cinco a seis 
semanas. Es sólo durante el invierno cuando permanecen 
vivas durante su larga hibernación, que va del otoño a 
la primavera.”

“Abuelo, dime todo lo que sabes de las abejas y de 
la reina. Quiero escucharlo todos los días, empezando 
hoy; todavía no tengo que ir a dormir.”

El Abuelo comienza a contarle. “Para las abejas, la 
reina es la cosa más amada del mundo. Siempre tiene 
cerca abejas obreras para ayudarla porque, curiosamente, 
la reina no come por sí sola. Aun cuando tenga mucha 
hambre y pase junto a una gran gota de miel, no 
tomará nada por sí misma. Afortunadamente, tiene 
obreras nodrizas que la cuidan mucho: en cuanto notan 
que la reina quiere comida, introducen sus probóscides 
en un contenedor de miel; cargan la miel durante un 
tiempo en sus cuerpos y la transforman en un jugo muy 
delicado, mismo que llevan a la reina y se lo dan como 
si la alimentaran con una cuchara.”
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El Abuelo continúa: “Imagínate, Conrad, hay días 
durante la primavera en que la reina desova más de 
mil huevecillos en un solo día. Las abejas salen de 
esos huevos como las flores brotan de las semillas 
que enterramos en el suelo. Conforme la abeja madre 
envejece, desova menos y menos huevecillos. Empieza 
a sentir que le cuesta trabajo moverse y la colonia se 
va empequeñeciendo y debilitando. Cuando esto sucede, 
las abejas ya no salen cada mañana a volar con alegría 
y apenas si traen néctar a la colmena; es como si 
sintieran que pronto llegará el momento en que su 
querida reina morirá. 

“Un día, usando el lenguaje de las abejas, la reina da 
la señal a las obreras de que pondrá un huevo de reina. 
Las abejas obreras enseguida llaman a las mejores abejas 
constructoras de la colmena y les ordenan construir una 
cámara especial para el huevecillo reina. Seguramente, 
ya habrás notado que las abejas tienen anillos oscuros 
y claros en su abdomen; las abejas secretan pequeños 
discos amarillos por entre esos anillos. Esos pequeños 
discos son su material de construcción: la cera. De 
hecho, la cera es miel transformada. Con estos discos 
de cera amarilla, empiezan a construir la cámara para 
el huevo de reina. Una vez que lo construido alcanza 
el tamaño de la cabeza de una bellota, la reina pone 
un huevecillo dentro. Luego, las obreras se acercan al 
huevecillo y lo tocan con sus antenas, felices de tener 
una reina en camino.

“Mientras, las abejas constructoras deben apurarse 
para terminar la cuna de la reina. Agrandan la celda 
para que quepa la reina una vez madura y pueda 
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moverse, y dejan una hendidura en el fondo. Al tercer 
día, algo empieza a moverse dentro del huevecillo y de 
él sale, arrastrándose, un gusanito, es decir, una larva. 
Las abejas nodrizas más hábiles cuidan de esta pequeña 
larva, envolviéndola con un jugo dulce. Otras abejas 
rodean la cámara, acurrucándose contra las paredes 
de ésta para mantener caliente a la cría real. La larva 
empieza a crecer y a los cinco días está tan grande, 
que casi abarca la cámara por completo. 

“Nuevamente son convocadas las constructoras 
de cera; ahora para tapar la entrada de la cámara y 
sellarla, ya que durante los próximos ocho días, esta 
larva blanca y gorda se transformará, oh maravilla, en 
una reina. Como cuando un brote duro se convierte 
en una hermosa flor.  Cada grieta de la cámara debe 
quedar sellada. Ni siquiera las propias abejas pueden ser 
testigos de este milagro.

“Verás, Conrad, a la cámara oscura llega la soleada 
alma de la nueva reina y toma su lugar dentro del cuerpo 
oscuro. La viscosa larva va formando, gradualmente, 
una cabeza, un tórax y un abdomen. Las antenas se 
estiran, las patas se articulan, y, por último, se tejen 
las delicadas alas. Después de que el alma de la reina 
ha formado el nuevo cuerpo hasta el mínimo detalle, 
la reina intentará, silenciosamente, mover patas y alas; 
bambolea su cabeza, intenta estirar su pequeña lengua 
e, incluso, se revuelve en su estrecha cámara. 

“Las abejas nodrizas pueden escuchar desde fuera lo 
que ocurre. Han esperado día y noche la emergencia de 
la nueva reina y, con diligencia, comienzan a mordisquear 
la tapa para liberar a la joven reina y poder saludarla. 
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Sienten una gran felicidad y emoción cuando sale de la 
cámara. Algunas abejas le ofrecen jugo de miel y otras 
le frotan las alas.

“Se percibe un nuevo ambiente en el enjambre, como 
si un nuevo sol, radiante, hubiera aparecido, mientras el 
viejo sol se extingue. La vieja reina no puede permanecer 
más tiempo en su cuerpo tembloroso y débil. Me han 
contado que, a veces, busca a la reina joven para 
recibir la picadura de la muerte. Al parecer, la nueva 
reina introduce su aguijón entre los anillos del abdomen 
y así termina con la vida de la reina cansada. Si esto 
sucede, las abejas obreras cargan el cuerpo de la vieja 
madre hasta la entrada, y, desde el tablero de aterrizaje, 
vuelan con el cuerpo real hasta un prado cubierto de 
flores, donde hacen su tumba. Luego regresan de prisa 
para servir a la nueva reina con tanta lealtad como 
sirvieron a la vieja reina. 
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“Otros apicultores han visto que ambas reinas, la 
nueva y la vieja, conviven pacíficamente durante un 
tiempo en la colmena. Si la vieja reina siente sus fuerzas 
menguar, emprende por sí misma el vuelo al campo 
florido. También ha sucedido que la encuentran muerta, 
sola, en una esquina de la colmena, adonde ella se 
arrastró para morir. Así acude a su muerte una abeja 
reina: silenciosa e imperceptible, sin lamentos. 

“La fuerza y el conocimiento propios de una abeja 
reina no mueren con ella. Se preservan en la reina 
joven. Por eso, la nueva reina sabe cómo manejar todo 
sin haberlo aprendido. La colonia pronto recupera su 
frescura y alegría de antes. Bien se podría decir que le 
han dado nueva vida.” 
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El Vuelo Solar

 Una tarde, mientras Conrad pasaba el rato frente 
a la casa de las abejas, observa que éstas vuelan 
enérgicamente de un lado a otro, desde un punto cercano. 
De repente, se sorprende al ver dos o tres abejas 
con cuerpos anchos y grandes que llegan zumbando 
sonoramente desde una piquera cercana y se alejan 
tambaleantes. Conrad corre hasta donde su Abuelo, que 
está en el taller, y le informa sobre las abejas que le 
parecieron enormes, quizá debido a ese zumbido que al 
niño le pareció tan sonoro.  

“Son abejas machos; se llaman zánganos,” le explica el 
Abuelo. “Son criaturas curiosas. Durante los días cálidos 
vuelan por las praderas, pero no para chupar el néctar 
de las flores. No pueden hacerlo. Vuelan zumbando 
por el aire soleado y descansan posándose sobre una 
hoja o una piedra caliente por el sol. Si tienen hambre, 
regresan a la colmena para que las abejas obreras 
las alimenten con jugo de miel, como si fueran abejas 
bebés. Luego holgazanean, husmean las celdas de miel 
y pronto quieren volver a comer.”

“¿No se enojan las otras abejas porque estos 
holgazanes están ahí, tumbados, estorbando el paso y 
comiendo la miel?” pregunta Conrad.
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“No, Conrad. Mientras las flores del prado no se 
corten, las obreras les darán de comer a los gordinflones 
zánganos, con mucha paciencia, y los zánganos se 
pondrán redondos y lustrosos por el jugo dulce. Solo 
una vez en su vida la abeja reina sale al mundo, y es 
con los zánganos que lo hace. Poco tiempo después 
de que nace la reina, les dice algo así a los zánganos: 
‘Hoy saldré a volar por el mundo, en lo alto del cielo, 
tan alto como me lleven mis alas hacia el sol. Ustedes, 
zánganos, me acompañarán en mi vuelo solar. El que 
acompañe mi vuelo hasta lo más alto será mi consorte.’ 

“La abeja reina sale por la piquera de la colmena y 
un séquito de zánganos la sigue. Conforme van elevando 
el vuelo, los zánganos más gordos y más flojos se van 
quedando atrás. La reina vuela más y más alto, en 
amplios círculos. Cada vez son menos los zánganos que 
pueden seguirla y el único que permanezca a su lado 
volará con ella hasta lo más alto del cielo soleado. La 
reina sube hasta esas alturas del cielo azul sólo una vez 
en su vida. Se dice que es el día de su boda.
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“Después de que ha volado en dilatados círculos en 
el cielo, súbitamente la reina se deja caer en picada, 
como una estrella fugaz. Deja atrás a los zánganos y, 
con instinto certero, encuentra el camino de regreso a 
su colmena. Las abejas la reciben con un zumbido de 
felicidad. Sin embargo, el zángano que la reina dejó atrás 
jamás encuentra su camino de regreso a la colmena.

“Poco antes del verano, los granjeros podan los 
prados floridos y ponen el pasto a secar para convertirlo 
en paja. Las abejas traen a la colmena gotas cada vez 
más pequeñas de néctar. A los zánganos les gustaría 
chupar todo el néctar que las recolectoras traen en sus 
probóscides, pero la paciencia de las abejas obreras con 
estos flojos bribones ha llegado a su fin. Llega el día 
en que niegan comida a los tragones gordinflones y los 
hacen a un lado. 

“Los zánganos nunca aprendieron a alimentarse por 
sí solos, por lo que ahora se angustian y se debilitan 
por el hambre. Las abejas obreras sacan a empujones 
a los zánganos, alguna vez rechonchos. A veces, incluso 
las abejas guardianas y las constructoras los atacan: 
mordisquean sus patas y cuerpos, jalan sus alas y los 
persiguen hasta la salida. A esto se le llama la matanza 
de los zánganos. Éstos no pueden defenderse, pues 
ni siquiera tienen aguijones. Hay tal tumulto por los 
zumbidos y las persecuciones dentro de la colmena que 
uno pudiera pensar que se está formando un enjambre 
tardío. Es curioso observar cómo los zánganos hacen 
círculos alrededor del tablero de aterrizaje y se niegan 
a irse. Las abejas se preparan para volver a atacar. Es 
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posible que dos abejas agarren a un zángano por las 
alas y lo lleven cargando a un campo lejano. 

Por la noche, las abejas guardianas no dejarán pasar 
ni a un zángano a la colmena. Al final, los zánganos 
se arrastran por el pasto del prado con su zumbido 
distintivo, y medio dormidos, exhalan su último aliento 
en el rocío de la noche fresca.”
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Los Enjambres de las Colmenas

 La noche siguiente, el Abuelo continúa contándole 
al niño acerca de las abejas. “Conrad, has escuchado 
cómo la reina vieja entrega en silencio el cuidado de 
la colmena a la joven reina. Hoy, escucharás cómo se 
forma una nueva colonia de abejas. Los prados y los 
árboles están ahora en pleno florecimiento. Así que 
pronto podría haber un enjambre.  Sí así ocurre, tendrás 
que ayudarme; escucha atentamente. 

“En mayo, cuando todos los árboles florecen, la reina 
pone muchos, muchos huevecillos en un día. La colmena 
crece muy rápido, tanto, que hay poco espacio para que 
vivan todas las abejas en ella. Es el momento en que 
las abejas obreras deben construir una o varias cámaras 
reales, y la reina pone un huevecillo en cada una; mas 
como la reina no está ni vieja ni débil, no recibirá el 
pinchazo de la muerte de la nueva reina cuando nazca. 
Sin embargo, es cierto que no pueden vivir dos reinas 
en una misma colmena. 

“Al llegar el día 16, todas las abejas de la colmena 
están más y más inquietas. Las reinas las bañan de luz 
como dos luminarias, y las abejas no están seguras 
de a cuál deben seguir. Empiezan a dar vueltas en la 
caja, zumbando con fuerza y chocando unas contra 
otras, desquiciadas. Algunas claman con su zumbido: 
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‘Seguiremos a la reina vieja. ¡Déjenos llevar algo de miel 
para el camino!’

“Las otras dicen: ‘No nos vamos de aquí. ¡Nos 
quedamos con la nueva reina!’ 

“En medio de este ruidoso intercambio, se escucha, 
repentino, un claro y delicado sonido, como un corno: 
tu, tu, tu… Es la reina mayor que trompetea su aviso 
de que quiere abandonar la colmena: ‘¿Quién viene 
conmigo?’ Las abejas vuelan con frenesí hacia la salida. 
‘¡Vamos al festival solar!’ Fuera de la colmena, zumban 
y se arremolinan en el aire, esperando a su reina. De 
repente, la reina aparece en el tablero de aterrizaje, 
rodeada de miles de abejas. La reina despega, y puede 
que dirija el vuelo hacia la rama más lejana del peral 
que crece en el jardín. Las abejas reverberan tras ella 
como en una persecución salvaje. 

“En cuanto la reina se posa en la rama, cae a 
su alrededor el enjambre completo, envolviéndola. Las 
abejas se cuelgan unas de otras; cientos, miles de 
abejas se apiñan alrededor de la abeja reina, hasta 
que el aire queda libre de abejas; tranquilas ya, se 
quedan colgando de la rama como un racimo de uvas. 
De vez en vez, llega volando una abeja rezagada; casi 
siempre es una pecoreadora, que se encontraba en el 
campo cuando el enjambre emprendió el vuelo. Ahora 
ha vuelto a casa y quiere servirle fielmente a la reina 
vieja. Aterriza sobre el enjambre con todo y sus mallas 
de polen amarillo. 

“Casi la mitad de las abejas permanece en la colmena 
vieja. También ahí, la paz regresa gradualmente. Después 
de algunos días, la reina joven sale de su celda.  
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“Y… ¿qué haremos con la colonia que se encuentra 
colgando del peral? Iremos por una caja de madera, una 
tabla y dos varillas. Colocaremos estas cosas debajo 
del árbol. Luego, con cuidado, recargaré una escalera 
contra la rama donde está el enjambre, procurando no 
moverlo ni sacudirlo. Subiré por la escalera con la caja y 
la colocaré debajo del enjambre colgante. Luego, con un 
fuerte golpe a la rama, haré caer el enjambre dentro de 
la caja. Bajaré por la escalera, con las inquietas abejas 
dentro de la caja, y, una vez debajo del árbol, daré vuelta 
a la caja para que quede con la parte abierta sobre la 
tabla. Adentro, la reina volará rápidamente a lo que era 
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el fondo de la caja, ahora en la parte superior. Como 
la caja estará colocada sobre las varillas, las abejas 
que se desprendieron del enjambre por el movimiento, 
podrán regresar al mismo, entrando por los huecos que 
hay entre la tabla y la caja. 

“Si no tuviéramos a la reina como parte del enjambre, 
entonces todas las abejas saldrían de nuevo para 
rodearla; pero, con la reina dentro, permanecerán juntas 
en la caja de madera y así la llevaremos al sótano 
fresco, cuando caiga la noche. La joven colonia estará 
tranquila, silenciosa. Hasta el más suave zumbido será 
apagado. Miles de abejas se cuelgan una de la otra, sin 
moverse, rígidas, como si fueran un solo cuerpo cuyo 
corazón es la reina. Afortunadamente no perdieron a la 
reina durante el vuelo de salida. Ahora caerán en un 
sueño profundo. A la noche siguiente, las trasladaré a 
una nueva colmena dentro de la casa de las abejas. 

“Mientras, durante su largo descanso en la oscuridad 
del sótano, las abejas generarán un nuevo perfume, 
que será el lazo que las una en una nueva amistad, 
amor y laboriosidad. A partir de ahora las mantendrá 
estrechamente unidas y les evitará equivocarse y entrar 
a la vieja colmena, donde antes vivían; permanecerán en 
su nuevo enjambre, como una colonia joven y fresca.”
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El Niño en el Enjambre

Curioso, Conrad le pide a su Abuelo que le cuente 
más sobre los enjambres de abejas. El Abuelo le cuenta 
el siguiente incidente:

“Había una vez un niño, hijo de un jardinero, que 
observaba a las abejas volar por todos lados, mientras 
estaba parado junto a una casa de abejas. Era la 
época en que podían formar nuevas colonias. En una de 
las cajas se oía agitación y zumbidos, y justo en ese 
momento una parte de la colmena salió como enjambre, 
junto con la reina vieja. El hijo del jardinero observaba 
muy de cerca cómo salían por la piquera más y más 
abejas, arremolinándose. Finalmente, apareció la reina y 
despegó desde el tablero de aterrizaje. 

“Esta reina era muy vieja y sus alas ya no eran 
tan fuertes, así que voló apenas a la cabeza del niño, 
posándose en un lado de ella. Mientras esto ocurría, el 
papá del niño trabajaba en el jardín a cierta distancia 
y el niño gritó con fuerza: ‘¡Papá, las abejas están 
formando un enjambre!’ Justo cuando terminó de decir 
esto, el enjambre se posó en él con la intención de 
rodear a su reina, zumbando con vigor. 

“Afortunadamente, en ese momento, el niño recordó 
lo que su padre alguna vez le dijo: ‘¡Jamás arremetas 
contra las abejas ni intentes alejarlas manoteando!’ Así 
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que el niño se mantuvo muy quieto. Su padre corrió 
hacia él y vio que el niño estaba cubierto por las abejas. 
‘Cierra los ojos y la boca!,’ le gritó al niño. ‘Respira por 
la nariz y no te muevas. Voy por agua para tranquilizar 
a las abejas y después las atraparé. ¡Mantente quieto!’
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“Mientras su padre juntaba lo necesario, una masa 
impresionante de abejas comenzaba a colgar de la 
cabeza del niño y crecía hasta su hombro. Cuando su 
padre regresó, sumergió un cepillo en la cubeta con 
agua y salpicó al enjambre. Las gotas de agua calmaron 
poco a poco al enjambre. Durante todo este tiempo, 
el niño permaneció tenso y rígido como un tronco de 
árbol. Con una mano, el padre puso la caja debajo del 
racimo colgante y con la otra, tomó un mechón de 
cabello libre de abejas y tiró con fuerza de la cabeza de 
su hijo: el enjambre cayó dentro de la caja… ¡Con todo 
y la reina! Las abejas que aún se encontraban sobre el 
hombro del niño también volaron hacia la caja, que el 
padre había colocado en el piso. 

“‘Abre tus ojos y ven aquí!,’ le dijo el hombre, aliviado. 
El niño abrió los ojos con cuidado y volteó su cabeza 
despacio. Cuando vio que ya no tenía abejas colgando 
de él, le dijo a su padre, feliz y reconfortado: ‘¡No me 
picó ni una abeja!’

“‘Fue porque te mantuviste muy quieto,’ le dijo su 
padre y le dio una palmada en el hombro. Eres increíble, 
¿sabes?’

“Más tarde, mientras los dos trabajaban en el jardín, el 
padre dejó caer súbitamente el azadón y dijo: ‘Escucha, 
hijo, más adelante en tu vida, si alguna vez te encuentras 
en peligro, recuerda que mantuviste la calma en medio 
de un enjambre de abejas y cómo no permitiste que 
el miedo te atrapara. ¡Me siento muy orgulloso de ti!’ 
Después de eso, continuaron trabajando en el jardín, 
padre e hijo.”
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El Día de la Enjambrazón

Cerca del medio día, en un caluroso día de mayo, 
Conrad se prepara para trabajar en el jardín. De pronto, 
escucha unos fuertes zumbidos, provenientes de la casa 
de las abejas. Cuando Conrad se acerca, ve una nube 
de abejas en remolino. Eso debe ser un enjambre, pensó, 
y corre hacia la casa para contarle a su Abuelo. 

El Abuelo camina a la casa de las abejas, más ligero 
que de costumbre, se detiene junto con el niño al lado 
de la casa, y le dice: “Ahora, observa hacia dónde 
vuelan las abejas; esperemos que no sea ni hacia muy 
arriba ni muy lejos.

 La reina debió de haber salido antes porque el 
enjambre se aleja de la pequeña casa y empieza a 
zumbar alrededor de un ciruelo. El enjambre se posa en 
la rama más baja. 

“Se van a quedar en el ciruelo,” Conrad susurra con 
emoción. El enjambre crece más y más, y la rama del 
árbol comienza a doblarse debido al peso del racimo 
tan grande. 

“Ve a la cocina y trae un plato con un poco de 
harina,” le pide el Abuelo a Conrad. “Vamos a averiguar 
de cuál colmena salió el enjambre.”

Conrad se pregunta de qué manera puede ayudar 
la harina, pero regresa pronto con lo que el Abuelo 
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le pidió. Son pocas las abejas despistadas que vuelan 
alrededor del árbol, por lo que Conrad y el Abuelo 
pueden tomarse su tiempo para mirar detenidamente al 
enjambre. 

“Mira, Abuelo, algunas de las abejas llevan mallas 
de polen. Deben haber llegado del campo y no tuvieron 
tiempo de descargar el polen en la colmena.”

El Abuelo toma el plato de harina y lo acerca al 
enjambre, y dice: “Ve a la casa de las abejas, Conrad. 
Yo tomaré algunas abejas del enjambre y las pondré 
en el plato de harina. Cubiertas de harina, volarán de 
regreso a su vieja colmena para que las limpien. Debes 
observar todo con ojo de águila y decirme en cuál de 
las colmenas se meten las abejas blancas. Así sabremos 
exactamente cuál es la colmena madre.”

El niño observa con mirada atenta los tableros de 
aterrizaje. De repente, una abeja blanca avanza sobre el 
tablero de aterrizaje de la segunda colmena, contando 
de adelante hacia atrás. Le siguen una segunda y una 
tercera abeja. Las abejas con las patas cubiertas de 
harina desaparecen por la misma piquera. Conrad alerta 
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a su Abuelo: “¡Ya las vi! Entraron en la segunda colmena, 
contando de adelante hacia atrás.”

“Eso imaginé,” dice el Abuelo. “Ven aquí y traeme una 
cubeta de agua. Ahora atraparemos el enjambre. Voy 
por las otras cosas. No necesito una escalera porque la 
rama está muy baja.”

 Pronto hay una tabla en el piso con una caja 
encima. El Abuelo sumerge un cepillo en la cubeta con 
agua y rocía el enjambre para calmarlo por completo. 
Después, sostiene la caja debajo del enjambre, da una 
buena sacudida a la rama y la colonia cae dentro de la 
caja. Con la tabla encima de la caja, el Abuelo le da la 
vuelta a la caja llena de abejas y dispone las piezas de 
madera, de manera que queda un espacio entre la caja 
y la tabla. Durante todo este proceso, Conrad permanece 
a un lado. Le asombra que las abejas no piquen y que 
todo suceda con tranquilidad. Sólo algunas abejas se 
alejan volando, pero pronto regresan y se meten en la 
caja. “Ahora deben permanecer bajo la sombra del árbol 
el resto del día. En la noche las llevaremos al sótano.”

“¿Por qué las abejas no pican durante una 
enjambrazón?” pregunta el niño. 

“Antes de salir volando,” contesta el Abuelo, “beben 
mucha miel dulce para el viaje y eso las pone de buen 
humor. Además, el día de hacer enjambre es ocasión de 
alegría para las abejas. Sólo cuando hace mucho calor 
y hay mucha humedad puede que se pongan de malas. 
No son pocos los apicultores que han experimentado 
ese mal humor.”

A lo largo de la tarde, Conrad visita la caja varias 
veces y observa cómo entran y salen algunas abejas. 
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Anticipándose a la noche, el Abuelo llevó la caja, cubierta 
por la tabla, al sótano. Conrad lleva una linterna para 
que no ocurra un accidente en las escaleras. Antes de 
salir del sótano, Conrad acerca su oído a la caja y 
escucha un zumbido suave, casi impercitible. Les susurra: 
“Buenas noches, pequeñas fugitivas. Yo también ya me 
voy a dormir.”
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 El Enjambre Sale del Sótano y 
Llega a Una Nueva Colmena

Esa noche y todo el día siguiente, el enjambre 
descansa en el silencio del sótano. A la noche siguiente, 
el Abuelo sube con cuidado las escaleras del sótano 
cargando la caja con la colonia dormida. Ha preparado 
una caja para esta nueva colonia, en la casa de las 
abejas, y ha colgado un panal en el interior de la caja. 
Retira la puerta posterior de la caja y es suficiente un 
fuerte golpe en uno de los lados de la caja para que 
el enjambre entero entre a su nueva casa. Todas se 
mudan, seguidas por la reina, que entra en último lugar. 

Después de que han entrado todas las abejas a la 
colmena, se coloca el vidrio en la parte posterior, se 
cierra la caja, y la colonia, zumbando feliz, rodea a la 
reina en su nuevo hogar. Las abejas que hacen cera 
empiezan inmediatamente a sudar grandes cantidades 
para la construcción de la nueva colmena; las abejas 
constructoras forman las celdas para las crías y la 
miel; la reina, en seguida, empieza a poner grandes 
cantidades de huevos. La vida y los tiempos de la nueva 
colonia han comenzado.

Durante la mañana, las abejas salen por primera 
vez al nuevo tablero de aterrizaje. Después de su larga 
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siesta en el sótano, han olvidado por dónde volaban 
hacia dentro y hacia fuera.

“¿Cómo encontrarán el camino de regreso si llegaran 
a volar a praderas lejanas?” pregunta Conrad. “¿Cómo no 
se confunden de piquera y se meten a otra colmena?” 

“Pues es muy curioso, responde el Abuelo. 
S”eguramente has visto abejas que, sobre el tablero 
de aterrizaje, levantan su abdomen y agitan sus alas 
vigorosamente: se trata de las abejas que dan un olor 
distintivo a la colmena. Todas las abejas tienen la 
habilidad de despedir un delicado olor, desde la parte 
posterior de su abdomen. Cada colonia tiene un olor 
diferente. Las abejas pueden reconocer el olor de su 
propia colonia, aun a grandes distancias. El olor les 
muestra el camino a sus colmenas como si fuera un fino 
hilo que las guiara a la piquera correcta. 

“Además, las abejas ven un poco borroso; el mundo 
flota frente a ellas en delicados colores. Si pintamos cada 
tablero de aterrizaje de un color diferente, entonces es 
más fácil para ellas encontrar su propia entrada, y así 
nunca volarán a otra colmena.” 
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El Enjambre de Abejas  
en el Bosque

La misma noche en que ambos llevaron el enjambre 
a su nueva colmena, Conrad y el Abuelo están sentados 
en la sala. El Abuelo comienza: “Hoy te voy a contar 
sobre lo que sucede si la reina no vuela al árbol 
más próximo cuando ella y sus obreras enjambran. Hay 
ocasiones en que la reina guía a su colonia lejos de la 
casa de las abejas, a un bosque distante, donde ningún 
apicultor las pueda encontrar y atrapar. 

“Las noches de mayo suelen traer heladas. Digamos 
que una reina sale volando de la casa de las abejas junto 
con su enjambre alrededor del medio día, y se aleja más 
y más sobrevolando las praderas, hasta que aterriza en 
un haya en el bosque. Las abejas la han seguido en su 
vuelo, zumbando y formando una larga fila, y la rodean 
cuando llegan a la rama del haya. Ahí, en lo alto de la 
fronda, cuelga el racimo de abejas zumbadoras. Ningún 
apicultor podrá encontrarlas ni llevarlas a una nueva 
colmena en la casa de las abejas. Aun cuando alguien 
pasara bajo el árbol, pensaría que la masa de abejas es 
solo un brote de la rama.

“La noche llega. Al ponerse el sol, sopla un viento 
frío por entre las ramas. Las abejas que se encuentran 
en la superficie del racimo comienzan a sentir la baja 
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temperatura. La oscuridad trae más frío. La noche clara 
y estrellada invita a la escarcha a cubrir la tierra. Las 
abejas de la superficie ya están totalmente rígidas, pero 
el centro, donde la reina se encuentra protegida, se 
siente tibio, como el aliento.

“Comienza un nuevo día y el enjambre empieza a 
despertar. Los primeros rayos del sol traen nueva vida 
al enjambre, así que algunas de las abejas de la capa 
exterior, tiesas por el frío, caen al piso del bosque. Muchas 
de las abejas vuelan en todas direcciones, internándose 
en el bosque, en busca de un lugar protegido, algún 
lugar que pueda servir como colmena para la colonia. 
Buscan entre las piedras, abajo de las raíces de los 
árboles y dentro de los agujeros en el suelo. Una de las 
buscadoras cree haber encontrado un hueco seguro en 
el tronco de un árbol, pero la entrada lleva a un pequeño 
hoyo de ratón; otra abeja encuentra un escondite de 
zorro. La reina espera paciente en la rama del haya. 
Está cayendo la noche y las abejas buscadoras regresan 
sin buenas noticias.

“No obstante, una vieja abeja, leal a la reina, sigue 
buscando, aun después de que el sol se ha puesto. 
Antes, muerta en la helada que regresar a su reina 
sin buenas noticias. Ha llegado al tronco de un viejo 
árbol y lo explora; más o menos a la mitad del tronco, 
encuentra una entrada circular: se mete sigilosamente 
y se da cuenta de que ha encontrado un árbol hueco. 
Tal vez fue antes nido de golondrinas, pues la madera 
podrida ha sido extraída a picotazos. La vieja abeja vuela 
como el viento de regreso a su colonia, en el haya. Se 
abre camino por entre todas sus hermanas abejas para 
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llegar hasta la reina y decirle de su hallazgo. La noticia 
corre como fuego por el enjambre: ‘¡Tenemos casa! 
¡Tenemos casa!’ 

“Ya se escucha el llamado de la reina, convocando 
a partir. La colonia regresa a la vida. Un zumbido de 
alas llena el aire, aparece la reina y, guiada por la 
leal descubridora, lleva al enjambre al árbol hueco. Las 
abejas entran como torrente, felices de encontrar una 
casa tan cálida y acogedora. Esta nueva colmena tiene 
un pequeño problema: la entrada es muy amplia. 

“Por ahora, nadie se preocupa por el invierno. Todas 
están felices con el árbol protector que han encontrado. 
Enseguida, las abejas productoras de cera se juntan 
en un rinconcito para calentarse y comenzar a sudar 
el primer disco de cera por entre los anillos de su 
abdomen. Las abejas constructoras toman esta cera 
fresca con las pequeñas pinzas de sus mandíbulas y 
empiezan a construir filas y filas de celdas, empezando 
en la parte superior del hueco hasta llegar a la parte 
de abajo del mismo.

“Cuando las abejas madrugadoras despiertan con 
el sol y salen volando hacia las flores, la reina pone 
sus primeros huevos en la colmena del árbol. Para 
cuando las pecoreadoras regresan, ya se han construido 
suficientes celdas para introducir en ellas las gotas 
doradas y el polen. 

“Así transcurren los meses de verano. El interior del 
árbol hueco se recubre con cámaras y celdas. Ya cerca 
el otoño, casi todas las celdas están llenas de miel. 
Las abejas que resguardan la entrada y evitan que 
las avispas entren a robar la miel presienten que se 
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acerca el momento en que las abejas y sus alas quedan 
paralizadas. Un fresco viento otoñal se lleva consigo las 
hojas del árbol. Las abejas guardianas apenas soportan 
el frío que se filtra por la entrada. Llaman a las abejas 
constructoras: ‘¡Tapen la entrada con cera!’ 

“Las abejas constructoras recurren a las abejas 
elaboradoras de cera y les piden: ‘Denos cera. Tenemos 
que hacer más estrecha la entrada. Queremos construir 
una puerta de invierno.’ 

“ ‘Ya era hora de que vinieran con nosotras’, dicen las 
abejas que hacen cera. ‘Quizá ya hace demasiado frío 
como para poder secretar más cera. Vamos a intentar 
y a ver cuánta logramos sacar.’ Se apiñan unas contra 
otras para estar calientitas, pero solo arrojan unos 
cuantos discos de entre sus anillos. No es suficiente. 
Así que las abejas salen volando para buscar un poco 
de savia de árbol. La amasan junto con la escasa cera 
que tienen y elaboran una puerta. La abertura queda del 
tamaño apenas suficiente para que entre aire fresco y 
las abejas puedan respirar durante el invierno. 

“A partir de ese momento, en el hueco del árbol reina 
el silencio, y con los primeros copos de nieve, comienza 
la hibernación de esta colonia de abejas. Si el invierno 
no es demasiado severo, la colmena podrá sobrevivir 
hasta la primavera, cuando despierte a la nueva vida. Me 
han contado que una colmena salvaje puede despertar 
en medio del invierno, en la víspera de Navidad, y hacer 
un zumbido muy sutil. Se escucha como si los ángeles 
cantaran: ‘Gloria a Dios en las alturas, paz en la Tierra…’ 
Me gustaría escuchar eso alguna vez, ¿a ti no, Conrad?”
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Cuando el Abuelo termina su historia, Conrad pregunta: 
“¿Existen muchas colmenas salvajes en los bosques?”

“No, hay muy pocas. No suelen sobrevivir los fríos 
inviernos.”

“Entonces, ¿cómo sobreviven los abejorros y las 
avispas? Ellos no reciben una colmena de parte de las 
personas.”

“Pues, en el otoño mueren todas las avispas y los 
abejorros, a excepción de la reina, la cual se pone a 
salvo bajo la tierra y duerme durante todo el invierno. 
En la primavera, las reinas fundan nuevas colonias.”
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Cómo se Dividen el Trabajo  
las Abejas

Algo hemos escuchado sobre las diferentes tareas 
que realizan las abejas, como ser nodrizas, productoras 
de cera, constructoras, guardianas y pecoreadoras, o 
sea, recolectoras. Sin embargo, ¿cómo hacen todas 
estas tareas? Sucede así: 

Cuando una abeja joven recién sale de su celda, 
en la que ha crecido durante 21 días, las abejas 
nodrizas se le acercan para limpiarla, cepillándola con 
sus patitas; también le ofrecen su primer alimento con 
sus probóscides. Luego, las abejas jóvenes se quedan 
quietas deambulando, sin entender realmente qué les 
toca hacer, frente a toda la actividad que las rodea. 

Pronto, las abejas más maduras vienen y las buscan 
para llevarlas a las cámaras donde están los huevos y 
las larvas blancas. Las abejas maduras les ordenan, en 
su lenguaje: “Permanezcan aquí en silencio y, con sus 
cuerpos, mantengan calientes a las crías. Harán esto 
durante tres días.”

 Las abejas nuevas obedecen y permanecen ahí, y de 
vez en cuando reciben un poco de miel de las abejas 
nodrizas. A partir del cuarto día se les permite ofrecer 
a las larvas jugo de miel, al que agregan un poco de 
polen para, con la mezcla, alimentar a la larva más vieja. 
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Así, ellas también se vuelven nodrizas. Este trabajo les 
permite circular por la colmena. 

Un día, las abejas jóvenes, ya con siete días de 
edad, descubren la luz que se cuela por la piquera de 
la colmena. “Oh, ¿qué es eso? ¿Qué es lo que brilla 
tanto?” Acuden rápidamente a la luz.

Sin embargo, las abejas guardianas, apostadas a 
la entrada, zumban bruscamente: “¿Qué hacen aquí, 
jóvenes? No pueden salir volando al mundo antes de 
que cumplan veinte días. ¡Vuelvan adentro!”

Las abejas, con sus escasos siete días de vida, regresan 
ligeras adonde estaban, y probablemente piensen: Debe 
de ser una tierra maravillosa la de allá fuera, donde 
nuestras hermanas mayores vuelan y encuentran el dulce 
néctar y el polen dorado. Le preguntan a una abeja 
mayor si es así. 

La abeja mayor les explica amablemente: “El mundo 
de afuera está lleno de copas de estrellas, así como 
nuestra colmena está llena de celdas de cera. El sol 
resplandeciente brilla desde el cielo sobre todas las 
copas, que suenan como primorosas campanillas, y de 
estos sonidos solares fluye el néctar de dulce aroma.” 

“¿Qué es el sol?” preguntan las jóvenes abejas.
“El sol es nuestro hermano mayor en el cielo, el 

rey del mundo,” contesta la vieja abeja. “Mañana, 
preséntense nuevamente frente a las abejas guardianas 
y pregúntenles si pueden salir un rato al tablero de 
aterrizaje. Desde ahí podrán ver a nuestro padre en el 
cielo.”

Al día siguiente, las abejas de ocho días de edad se 
van de nuevo a la puerta por donde entra la luz. Esta vez, 
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la abeja guardiana las deja pasar. Las abejas jóvenes se 
posan sobre el tablero de aterrizaje y quedan cegadas 
por el brillo del sol. Escuchan suaves y juguetones 
cantos que llegan desde la pradera. Los rayos del sol 
hacen que las abejas aleteen con alegría. Apenas si 
se percatan de que comienzan a elevarse en el aire. 
Ondulan su vuelo frente al tablero de aterrizaje cientos 
de veces, bebiendo a plenitud la luz del sol. Finalmente, 
cansadas de juguetear con el sol, regresan al interior 
de la colmena y reanudan el cuidado de las crías. Sin 
embargo, esperan con ansias el día en que puedan salir 
a volar en libertad, en el mundo iluminado por el sol. 

En el décimo día, las abejas jóvenes son requeridas 
para retirar el polen de las patas de las abejas que 
llegan a la colmena y aplanarlo, con su cabeza, contra 
las paredes de las celdas. Todas y cada una de las 
cámaras son llenadas con la harina solar, y también 
ayudan a llenar las celdas con néctar. Las abejas que 
traen néctar a la colmena lo dejan caer como gotas de 
jugo desde uno de sus probóscides. Entonces las abejas 
jóvenes chupan estas gotas y con ellas llenan las celdas.

Alrededor del décimo octavo día, las abejas jóvenes 
secretan los discos de cera y trabajan diligentemente 
para terminar las nuevas celdas o para construir tapas 
de cera, que cubran las celdas que ya están llenas. A 
estas alturas, las abejas jóvenes más fuertes pueden ir a 
la entrada y apostarse como guardias. Durante los días 
de verano, cuando en la colmena hay calor y humedad, 
las abejas jóvenes se forman en la entrada y baten sus 
alas muy rápidamente. Así logran extraer el calor de la 
colmena, y soplan aire fresco que atempera la colonia. 
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Puede suceder que una avispa voraz vuele alrededor 
de la colmena e intente entrar para robar miel. Aterrizará 
en el tablero de aterrizaje y querrá entrar inadvertida, 
como si fuera una abeja, mas las abejas guardianas 
reconocen que su olor es diferente y, furiosas, atacan 
al potencial ladrón. Empieza una encarnizada batalla. 
No importa cuánto intente la avispa morder y picar, las 
abejas la jalan de las patas y las alas, y la lanzan como 
por la borda, desde el tablero de aterrizaje. La avispa 
siente en todo su cuerpo los venenosos aguijonazos de 
las abejas guardianas. 

Queda recostada de lado, en el pasto, durante largo 
tiempo. “No regresará,” zumban las centinelas, mientras 
retoman sus lugares a la entrada de la colmena. 
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Vuelo Hacia al Mundo

Finalmente llega el vigésimo día; día largamente 
esperado, pues las abejas jóvenes podrán salir, por 
primera vez, a volar por el mundo. 

Las ya no tan jóvenes abejas aparecen en el tablero 
de aterrizaje con la aurora y son recibidas por seductores 
aromas y colores alegres, procedentes de la pradera. Las 
abejas elevan el vuelo. Debajo de ellas, brillan miles de 
gotas de sol sobre el pasto cubierto de rocío y un mar 
de fragrantes copas de estrellas resplandece y resuena 
en la llameante luz de la mañana. Desde el jardín, llegan 
las notas graves y profundas de los tulipanes y, a su 
lado, la dulce canción de las violetas y las nomeolvides. 
En todas las praderas se levanta el jovial tintineo de los 
dientes de león.

“Sol Amarillo, ¡voy contigo!” grita una de las abejas, 
antes de dejarse caer en picada dentro de la flor dorada. 
Enseguida se cubre de polen. Se cepilla afanosamente y 
amasa el polen a modo de unas doradas mallas; luego, 
vuela al siguiente diente de león. Una vez que las abejas 
han elegido un tipo de flor en particular, liban de ella 
durante todo ese día. A menudo visitarán solo un tipo 
de flor durante varios días seguidos.  

Para su primer vuelo, otra abeja vuela hacia la tímida 
nomeolvides. La gota que ofrece su copa color azul 
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cielo es muy pequeña, pero cientos de esas pequeñas 
gotas hacen una gota de tamaño normal.

Las flores de un cerezo están completamente abiertas 
desde la noche anterior. ¡Su néctar fluye en abundancia! 
Otra abeja madrugadora llega a este resplandeciente 
reino floral en las primeras horas de la mañana. Su 
cuerpo crece hasta ponerse grande y rollizo, y vuela, 
cargada, de regreso a su colmena. Apenas ha entregado 
el jugoso néctar cuando empieza a bailar en medio del 
grupo: un paso a la derecha, una vuelta a la izquierda. 
Nuevamente, inclina el cuerpo hacia delante y luego solo 
la cabeza, y agita su cuerpo. ¿Qué tipo de movimientos 
asombrosos son estos? Son el baile de la flor del 
cerezo. Otras abejas perciben a la bailarina y entienden 
el mensaje. Mientras la abeja bailarina se apresta para 
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salir de la colmena, un grupo de unas doce recolectoras 
de néctar salen con ella hacia el cerezo. Alegremente, 
zumban alrededor de las flores, regresan cargadas de 
néctar a la colmena y todas bailan nuevamente el baile 
de la flor del cerezo. Esta vez, un grupo de alrededor de 
cien abejas hermanas las siguen al árbol. Muchas veces, 
las abejas de una sola colmena llenan un cerezo con 
su zumbido durante las primeras horas de la mañana. 

Si una abeja de otra colmena encontrara el mismo 
palacio de néctar, ella volará a su colmena a contarles 
a sus hermanas abejas. Las abejas no pelean por el 
néctar, como lo hacen los perros por un hueso o las 
personas por el dinero o la tierra. Si en una flor está 
una abeja y llega otra abeja, la recién llegada se irá de 
ahí y dejará que su hermana tome el néctar de esa flor. 
Jamás verás a las abejas pelear por una copa de néctar. 
Las abejas tienen bailes especiales para las flores de las 
que toman néctar, con los que llaman a sus hermanas; 
y también tienen bailes similares para las flores de las 
que toman polen. 

El aire se enfría tan pronto cae la noche. Cualquier 
abeja que no regrese a tiempo a la colmena, se verá 
sorprendida por el rocío de la noche y morirá, o buscará 
un escondite en el suelo en cuanto sienta que sus alas 
ya no funcionan y se pondrá a salvo bajo la tierra, para 
así ver el siguiente día. Es posible también encontrar una 
abeja muerta en el cáliz de una flor. Las abejas viejas 
pueden morir justo en medio de una jornada de trabajo 
en la pradera y su tumba serán los luminosos pétalos 
de una flor. 
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Cómo las Abejas  
Propagan la Fruta  

 El cerezo que está en el jardín, frente a la casa de 
las abejas, normalmente florece después de todos los 
otros árboles en el área. Conrad ha escuchado a su 
Abuelo decir que las abejas ayudan a propragar la fruta, 
y que sin las abejas, los árboles frutales no tendrían 
frutos que ofrecer cuando llega la época de cosecha. 
Me pregunto cómo sucede eso, piensa Conrad, y le pide 
a su Abuelo que le platique. 

Un día en que los dos están de pie junto al cerezo 
y las primeras flores han abierto, el Abuelo jala una 
rama hacia él, justo cuando una abeja aterriza sobre la 
rama. La abeja está tan concentrada en su tarea que 
ni siquiera se perturba. El Abuelo susurra: “¡Mira! Es una 
recolectora de polen. Está ocupada en ir al estambre, 
dorado y espolvoreado, de la flor. ¿Ves? El fino polvo 
se adhiere a todos los pelos de su cuerpo. Ahora, mira 
dentro de la flor del cerezo y verás que el estambre 
está formado por un tallo verde que remata en una 
protuberancia, que es, en realidad, la delicada boca de 
la flor. Cuando la abeja entra en la flor, frota un poco 
de polen dentro de la boca de la flor, sin darse cuenta 
siquiera de que lo hizo. Enseguida, la pequeña boca 
empieza a sorber el polen dorado. De esta manera, el 
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polen llega hasta los nódulos verdes que están en el 
fondo de la copa de la flor, y con él lleva, al interior 
de la planta, el fuego solar. El nódulo empieza ahora a 
crecer. La flor se marchita y cuando cae, aparece una 
pequeña cereza verde. Si no hubiera polen dentro de 
los nódulos verdes, entonces estos se descompondrían 
cuando la flor se marchite. Si eso sucediera, ese árbol 
no daría cerezas.”

El Abuelo suelta la rama, pero Conrad hace otra 
pregunta: “¿Y qué sucede con los huesos de las cerezas?”

“Antes de hacerse duros,” explica el Abuelo, “la 
energía solar que el polen ha llevado se entreteje con 
el hueso y trabaja en él. Despierta a la vida a la cereza, 
desde dentro, y la fruta realmente se robustece. El sol 
provee energía, y madura la fruta verde hasta que se 
convierte en cerezas jugosas y dulces. La parte amarga 
se incorpora a la fruta para pasar a formar parte de 
ella, desde el mero centro. Si abres una cereza en el 
verano, ¡puedes comprobar lo que te digo!”

El Abuelo regresa a la casa y deja a Conrad parado 
bajo el cerezo.  

De repente, Conrad se acuerda de algo: El otoño 
pasado, estoy seguro de que mamá utilizó unas viejas 
cortinas de tul para hacer unas pequeñas bolsas y rodear 
con ellas a los racimos de uvas más grandes, de modo 
que las abejas y las avispas no ahuecaran la fruta. ¿No 
podría yo usar una de esas bolsitas para rodear una 
rama del cerezo que no haya florecido todavía? ¡Sí, lo 
haré! Así, los escasos brotes bajo el tul abrirán, pero 
ninguna abeja podrá polinizarlos, y podré comprobar 
si lo que me dijo el Abuelo es verdad. Conrad corre 
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inmediatamente al ático. No hay secretos escondidos 
ahí para él; sabe dónde guarda su madre cada cosa y 
busca una bolsa que no tenga hoyos ni rasgaduras. 

De regreso en el árbol, elige la punta de una rama 
en brote que todavía no tiene flores abiertas; cubre la 
rama con la bolsita y la fija con hilo, amarrándolo en el 
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extremo abierto de la bolsa; así no podrá entrar ninguna 
abeja.

Por la noche, Conrad le muestra, orgulloso, su invento 
a su Abuelo. El Abuelo revisa que el hilo esté amarrado 
firmemente y encuentra todo en orden. “Quizá algún 
día llegues a ser un doctor de personas ya que eres 
bueno vendando árboles,” dice el Abuelo, riendo. Días 
después, los brotes dentro de la bolsa rompen en flor, 
pero ninguna abeja puede entrar.

Catorce días después, el cerezo está en plena 
floración. Miles de pequeñas cerezas verdes aparecen 
donde las flores se han marchitado y caído. Conrad 
llama al Abuelo para que venga a ver: quiere que esté 
presente cuando retire el costalito. El niño desenreda el 
hilo mientras el Abuelo sostiene la rama. Tan pronto el 
niño retira la bolsa, las flores secas y los tallos secos 
caen al suelo; algunos cuelgan todavía de la rama, pero 
también están secos. 

Al examinar de cerca la rama, Conrad ve tres 
pequeños cerezos verdes, bajo los tallos muertos. “Mira 
eso, Abuelo. Algo no está bien. No pudo haber entrado 
una abeja al costal…”

El viejo le guiña un ojo y le dice: “No fue una abeja, 
sino un caballero en el que no pensaste. ¡Trata de 
adivinar!”

“¡Una hormiga!”
“¡Claro que no!”
“¿Un escarabajo?”
“No, es algo que no posee ningun abeja.”
No se le ocurre a Conrad lo que pudiera ser.
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“Fue el viento. Sopló a través de la tela y depositó un 
poco de polen de cerezo dentro de estas tres flores. Por 
eso las personas que saben hablan de la polinización 
por el viento y la polinización por abejas, pero puedes 
ver lo poco que logra el poderoso viento, comparado 
con lo que logran nuestras industriosas abejas. Sin las 
abejas, habría una magra cosecha.”

Cuando es tiempo de cosechar las cerezas, Conrad 
pisca las tres cerezas, hijas del viento: mamá come una, 
el Abuelo come otra y Conrad se come la tercera.



62

Hormigas, Abejas y Mariposas

¿Alguna vez has visto cómo una ágil hormiga, en 
su camino por la pradera, escala el tallo de una flor y 
entra en ella? Enseguida empieza a sorber el néctar del 
cáliz de la flor. Observa bien a la hormiga y verás cómo 
la forma de su cuerpo se parece a la del cuerpo de una 
abeja, aunque la hormiga no tenga alas. 

Las hormigas también viven en colonias, en oscuros 
montículos. Sus huevos crecen en estrechos y oscuros 
pasajes y cámaras, donde se convierten en larvas y 
luego en hormigas, de manera similar a como sucede 
con las abejas. Sus crías también beben jugo de néctar. 
Por eso las hormigas mayores van a las copas de las 
flores, escalando. Sin embargo, ¡cuidado si una abeja 
quiere aterrizar sobre una flor ocupada por una hormiga! 
En cuanto la hormiga percibe el zumbido de la abeja, 
da la vuelta, se levanta y empieza a rasguñar el aire 
como si fuera un gato enojado. La abeja se asusta al 
ver que desde la dulce flor viene hacia ella un gesto 
tan amenazante, y se aleja de ahí volando de prisa. La 
hormiga considera que ella merece para sí sola el néctar 
dado que ella se tomó la molestia de subir a la flor. 

Después de sorber un poco más de jugo, una 
hormiga de otra colonia sube por el tallo de la flor e, 
inesperadamente, aparece donde la primera se deleita 
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con el néctar. ¡BAM, POW! Estalla una pelea. La más 
fuerte toma a la más débil por la garganta y la precipita 
hasta el suelo. 

Por ahí viene una mariposa, aleteando sobre la 
pradera, y se acerca a la flor ya ocupada. Desciende 
suavemente sobre la colorida corola, pero, ¡oh no!, 
ya avanzan hacia ella patitas que rasguñan y tallan. 
Sobresaltada, la mariposa regresa al aire y se aleja. 
Ninguna mariposa quiere vérselas con una hormiga. 

Finalmente, la pequeña hormiga perforadora ha 
saciado su sed de néctar y baja contenta al suelo. La 
flor es nuevamente un jardín donde, en amistad, abejas 
y mariposas trabajan juntas, como hermanas. 
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Día de Cosecha de Miel

Un día, después de que las flores del tilo se han 
marchitado, el Abuelo le dice a Conrad: “Hoy es día de 
cosechar miel. Ven conmigo a la casa de las abejas. Me 
puedes ayudar a recolectar la miel.”

Con cuidado, el Abuelo junta lo que necesita en la 
casa de las abejas: una cubeta de agua y un pluma 
grande de gallina; luego enciende unos pedazos de 
madera podrida y seca, dentro de un contenedor, y 
utiliza un pequeño fuelle para que empiece a humear. 
Conrad se siente muy contento; quiere preguntar porqué 
todas estas cosas son importantes, pero permanece en 
silencio detrás de su Abuelo, pensando si una abeja 
podría picarlo. Ha escuchado que las abejas son más 
propensas a picar cuando se les quita la miel. 

Mientras tanto, el Abuelo abre una caja, toma el 
contenedor de humo, sopla dos bocanadas de humo 
por la compuerta de la parte posterior de la colmena y 
vuelve a cerrar la caja. “Mira, Conrad, cómo las abejas 
pensarán ahora que la colmena se está incendiando. 
Irán rápidamente a las celdas donde guardan la miel y 
sorberán la mayor cantidad posible. Cuando yo vuelva 
a abrir la caja y retire parte del panal, no se enojarán 
conmigo porque estarán más que satisfechas de su 
dulce miel.”
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El Abuelo retira nuevamente la ventana posterior. 
Al sacar un panal, ve que está cubierto de abejas; lo 
mantiene sobre la caja y le da un fuerte golpe con el 
puño: las abejas, repletas de miel, caen como ciruelas 
maduras cuando se sacude el ciruelo, y las que no 
caen, son regresadas a la colmena usando con cuidado 
la pluma de gallina, mojada en agua. 

Ocurre de la misma manera una y otra vez, de marco 
en marco y de colmena en colmena. Se extrae más miel 
de las colonias fuertes que de las colonias débiles. Nada 
puede extraerse de un enjambre joven, ni tampoco se 
extrae toda la miel que hay en las colmenas. Necesitan 
conservar una parte como provisión durante el invierno.

“Abuelo, ¿por qué mueves tus manos tan lentamente? 
Eres más agil en el taller.”

“A las abejas no les gusta el movimiento a su 
alrededor. Empiezan a picar.”

“¿Alguna te ha picado hoy?”
“No, el clima es bueno. Si se acercara una tormenta, 

quizá ya me habrían picado una docena de veces.”
De pronto, una abeja vuela hacia la cabeza de Conrad 

y se enreda en el cabello. Conrad intenta sacarla de ahí 
con movimientos bruscos y la abeja le pica un dedo. El 
Abuelo sonríe al ver la expresión de sorpresa de Conrad. 
“Debes usar un sombrero de paja, como yo. Las abejas 
perciben tu cabello rizado como si fuera una telaraña.”

Conrad siente un dolor punzante en su dedo. El 
Abuelo le dice: “Dame tu mano. Voy a sacar el aguijón. 
¿Sabes? El aguijón de abeja tiene púas, como un anzuelo 
para pescar, por eso se queda atorado. Cuando una 
abeja usa su aguijón, está próxima a morir ya que, al 
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jalar las púas, el interior del cuerpo de la abeja queda 
lastimado.”

El Abuelo saca a presión el pequeño aguijón, se lo 
muestra a Conrad y le comenta: “No es tan malo. De 
hecho, un poco de veneno de abeja es bueno para la 
sangre. Ayuda a eliminar los fluidos dañinos y refresca 
la sangre, la hace más roja. Ve a la pradera y úntate un 
poco del jugo de una hoja verde o un poco de tierra 
café sobre el piquete. Eso aliviará un poco el ardor.” 
Conrad sigue el consejo del Abuelo y poco a poco la 
sensación de ardor disminuye.

Después de llevar la cosecha de miel a la casa, es 
necesario retirar las tapas de cera que sellan las celdas 
donde las abejas guardan la miel. Si estas tapas no se 
retiran, la miel no podrá fluir hacia fuera. Las abejas 
constructoras sellan con una tapa de cera todas las 
celdas que estén llenas de miel. El Abuelo coloca el 
panal dentro del extractor de miel. Mientras Conrad 
gira con velocidad el timón, escucha cómo la miel del 
panal golpea los lados del contenedor. Pronto se abre 
un pequeño tubo en la parte inferior del extractor y 
un chorro dorado empieza a correr hacia la tetera que 
espera abajo. Cuando el brazo de Conrad se cansa de 
girar el timón, cambia de lado y, en un gesto rápido, 
pasa un dedo por debajo del reluciente chorro. ¡Este 
dulce de oro sabe delicioso! 

El Abuelo se percata de que Conrad, ávido, pasa su 
dedo una y otra vez por el chorro de miel, pero no le 
dice nada. No todos los días son días de cosecha. Para 
cenar, la madre de Conrad le trae un pedazo grande 
de pan. Le permite sostenerlo debajo de la fuente de 
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miel. De pronto, ya no sale más miel. ¡Oh, no! Conrad 
se ha agachado demasiado y la pegajosa miel se ha 
embarrado en su cabellera. Tendrá que lavarse con 
agua tibia antes de poder comer su pan con miel.  

En la noche, cuando todo el trabajo del día ha 
concluido, el Abuelo sumerge la punta de un cerillo en 
el contenido de la tetera, llena de miel, y le muestra a 
Conrad la pequeña gota. Le instruye: “Mira esta pequeña 
gota. ¿Qué piensas? ¿Cuántas flores debe de haber 
visitado una abeja para obtener una gota así?” 

Conrad piensa un momento y responde: “¡Unas diez 
o veinte!”
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La expresión del Abuelo se vuelve grave, casi solemne, 
y replica: “No, Conrad. En esta sola gota se encuentra 
el néctar de miles de flores. Los aromas de un enorme 
jardín están contenidos en esta perla, única y dorada. 
Las personas no le tienen aprecio suciente a la miel. 
Una vez fui invitado a cenar a la casa de una familia 
y pusieron miel en la mesa. Los niños dejaron más 
miel en los cuchillos y en los platos de lo que podrían 
recolectar cientos de abejas en un día.”

 Ahora Conrad entiende por qué el Abuelo limpia el 
cuchillo de la miel dos o tres veces en el último trozo 
de pan y por qué no deja nada de miel en su plato. 

Desde entonces, cuando le sirven miel a Conrad, 
hace lo mismo que el Abuelo y piensa en las flores 
aromáticas del prado, en el sol que las hace crecer y 
en las diligentes abejas cuyo regalo debemos honrar, 
hasta la última gota.
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Un Ratón en la Colmena

Un día Conrad encuentra en una esquina del ático 
una vieja canasta tejida con paja. Era del tipo que 
utilizaba la gente para las colmenas en otros tiempos, y 
que todavía utilizan en muchos lugares. El niño la baja 
al taller y se la muestra al Abuelo. El Abuelo le dice a 
Conrad que él utilizó esas canastas hace muchos años 
y que recuerda bien cuando un ratón tuvo que ver 
con una canasta parecida. Conrad quiere escuchar la 
historia, así que el Abuelo se la cuenta: 

“Solía tener las canastas de paja dispuestas debajo de 
los aleros del establo. Un día, un ratón vino a husmear 
las canastas, en busca de un lugar para anidar, un lugar 
que estuviera bien protegido del gato. En su afanosa 
búsqueda, seguramente sintió mucha curiosidad por el 
tejido de la canasta. Empezó a roer y a desmenuzar 
la paja con sus filosos dientes. El hoyo que hizo fue 
haciéndose más profundo hasta que, oh maravilla, llegó 
a una gran cavidad. De un salto, el ratón llegó justo al 
centro de la colmena. 

“Las abejas guardianas notaron inmediatamente que 
un monstruo intentaba perturbar la paz de la colonia. 
Atacaron al roedor y le picaron toda la espalda. ¡Ay! 
El ratón comenzó a correr y a agitarse salvajemente 
dentro de la canasta. Tanta agitación inquietó y molestó 
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mucho a las abejas. El olor del veneno de las abejas 
se extendió por toda la colmena como un aviso. En 
poco tiempo, un grupo grande de abejas había tomado 
posesión de la espalda gris del ratón, que comenzó a 
chillar frenéticamente mientras buscaba la salida. ¿Cómo 
iba a encontrar el hoyo que ella misma había roído 
cuando no dejaba de ir de un lado a otro? Escasos 
minutos después, el veneno surtió efecto y el animalito 
yacía muerto en el piso de madera de la canasta. 

“Llegó la noche; las abejas ya estaban tranquilas. Al 
día siguiente, no pusieron mucha atención al bulto oscuro 
que yacía inmóvil en el piso. Sin embargo, después de 
algunos días, era imposible pasarlo por alto. En el otrora 
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ambiente con aroma a miel dulce de la colmena, el 
ratón muerto empezó a emitir un hedor insoportable. 
Cuando las abejas regresaban a su colmena desde las 
praderas de perfumes fragrantes, parecía como si el aire 
putrefacto quisiera exprimir el alma de sus cuerpos. 

 “¿Qué podían hacer? ¿Tendría que mudarse toda 
la colonia? Las abejas no podían sacar al ratón de su 
colmena, era demasiado grande y pesado.

“Ante su gran necesidad, empezó a circular por toda 
la colmena una idea salvadora, como si se hubiera 
encendido un foco, como si lo hubieran discutido 
juntas: las abejas productoras de cera empezaron a 
secretar cera y las abejas constructoras empezaron a 
construir un muro de cera y savia de árbol alrededor 
del desafortunada roedor. El muro creció y creció hasta 
que cubrió el cadáver entero. Después de algunos días, 
el mausoleo quedó concluido, sellado por completo, sin 
el mínimo hueco. Así como antes se había esparcido el 
hedor por toda la colmena, la colmena olía nuevamente 
a miel dorada de la colonia. 

“Llegó el otoño y con él, el momento en que yo, 
joven apicultor, revisara una última vez el interior de las 
colmenas, antes del invierno. Levanté la canasta de paja, 
que reposaba sobre la base de madera, y descubrí un 
curioso bulto parduzco. Dejé a un lado la canasta llena 
de abejas y utilicé un cuchillo para aflojar un pedazo 
de la cubierta de cera. Apareció un cuero gris. Al cortar 
más pedazos de cera, miré asombrado al ratón muerto. 
Tuve cuidado de alejar mi nariz lo más posible cuando 
raspé la madera con un palo, intentando desprender los 
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restos adheridos de pelo gris; lavé a conciencia la tabla 
y volví a colocar a la sabia colonia encima de la tabla. 

“Si a las abejas no se les hubiera ocurrido construir 
una cámara funeraria, yo hubiera perdido esa colmena. 
Sea que el aire contaminado las hubiera envenenado o 
que ellas hubieran salido volando para irse quién sabe 
a dónde.

“Supe de un apicultor que encontró, en una ocasión, 
un pequeño bulto de cera en el piso de una colmena. 
Cuando retiró la cera, apareció un caracol muerto; 
también en ese caso las abejas construyeron una cámara 
funeraria para el cadáver.”  
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Alimento de Otoño

Las ciruelas del árbol del jardín están maduras. 
Conrad recoge una ciruela del piso y se percata de que 
algunas abejas, posadas todavía en el fruto, han hecho 
un hoyo en la pulpa tierna y dulce. 

Hoy, Conrad ayuda a su Abuelo a apoyar una escalera 
contra el ciruelo: es tiempo de recolectar la fruta. 
Mientras el Abuelo sube por la escalera con parsimonia, 
Conrad se encarama  rápidamente por entre la fronda 
del árbol, y por la agitación de las ramas, algunas 
ciruelas muy maduras caen al piso. Inmediatamente, 
las abejas comienzan a zumbar en la periferia cercana: 
quieren multiplicar el banquete frutal. 

El niño llama desde el árbol. “Abuelo, las abejas 
han picoteado la mejor fruta. ¿Acaso no les bastan las 
flores? ¿Por qué no dejan la fruta para las personas?”

El Abuelo contesta: “Mira hacia los campos. Podrás 
ver sólo el pasto del final del verano, ahí ya no hay más 
néctar; incluso las flores del jardín dan muy poco néctar 
en este tiempo de sequía, por eso las abejas toman el 
jugo dulce de la fruta. No hay mucho que hacer frente 
a ello, pero es una señal de que debo empezar la 
alimentación en la casa de abejas. En cuanto hayamos 
recolectado las ciruelas, puedes ayudarme a preparar 
los utensilios que necesitaremos y empezar a limpiar.”
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Conrad recoge la fruta de las ramas interiores del 
árbol, que son difíciles de alcanzar con la escalera. La 
canasta, puesta en el pasto, pronto se llena. El Abuelo 
la lleva hasta la casa y toma la llave de la casa de 
las abejas, que suele colgar de un gancho. En una 
bodega de la casa de las abejas se guardan unas cajas 
pequeñas de madera que sirven como contenedores 
para las raciones de alimento. 

El Abuelo explica: “Mira, en la parte posterior de cada 
colmena se coloca uno de estos comederos. Una botella 
con jarabe de azúcar se inserta en esta boquilla. Las 
abejas pueden entrar y sorber el jugo dulce desde la 
orilla del comedero de madera. La botella reabastece el 
jugo que beban. Luego, regresan a sus panales y llenan 
las celdas. Las abejas cereras van tapando cada celda, 
conforme éstas se van llenando.”

“¿Las abejas no pueden cargar suficiente néctar para 
que puedan vivir durante el invierno?” pregunta Conrad.

 “No olvides que sacamos mucha miel, pero, sí, cada 
colmena tiene una buena porción de su propia miel. Si 
las abejas consumieran demasiado jarabe de azúcar, se 
debilitarían y aletargarían.”

Los utensilios requeridos se lavan en la fuente del 
agua de manantial y las botellas se suben del sótano 
para darles una buena enjuagada. Después de que los 
comederos se han secado al sol, Conrad los lleva, junto 
con las botellas, a la casa de las abejas. Por la noche, 
en la cocina, mientras hierve agua en un tetera grande, 
el Abuelo trae el azúcar. Toma unas hierbas de un 
frasco y las echa al agua hirviendo. Sostiene el frasco 
debajo de la nariz de Conrad. Conrad puede reconocer 
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claramente el olor a manzanilla, pues alguna vez bebió 
té de manzanilla cuando tuvo dolor de estómago.

“¿A las abejas también les da dolor de estómago?” 
pregunta, maravillado.
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El Abuelo ríe. “No, no es por eso que agrego 
manzanilla. El suave aroma de la manzanilla se mezcla 
con el agua de azúcar y su energía floral penetra el 
azúcar. Las abejas pueden beber el jarabe de azúcar 
más fácilmente, y les sabe casi tan rica como la miel.”

Cuando oscurece, nieto y Abuelo llevan la bebida 
dulce a la casa de las abejas. Conrad sostiene una 
linterna para iluminar el camino. Sabe que no es buena 
idea alimentar a las abejas durante el día. Las abejas se 
alterarían mucho si se les diera demasiado jugo dulce. 
Ha ocurrido que una colmena consumió por completo 
su dotación de agua azucarada. Al día siguiente las 
abejas presentaron algo así como un pico de azúcar 
y entraron a otra colmena que aún tenía jarabe, para 
robarlo. Naturalmente, la colmena invadida se defendió 
del ataque y comenzó una batalla entre abejas, que 
podría causar la muerte de cientos de ellas. Por eso, es 
mejor alimentarlas después de anochecer, cuando ya no 
salen a volar.

Los comederos ya están colocados en las colmenas; 
las botellas están llenas y cada una de ellas vacía su 
contenido en los comederos, y, después de un corto 
tiempo, se escucha un delicado zumbido: las abejas, 
atraídas por el olor, han acudido al dulce alimento. 
Durante toda la noche llevan el té a sus celdas de miel. 

Al día siguiente, las botellas y los comederos están 
vacíos. Los enjambres tendrán dos días de decanso, y 
luego se les dará otra porción de jarabe. Esto continuará 
hasta que tengan suficientes raciones para el invierno y 
el último panal de la colmena brille con dulzura. 
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Los cencerros ya suenan en el prado otoñal cuando 
el Abuelo guarda los utensilios de alimento. Después, 
empieza a colocar almohadas de paja en cada colmena. 
Se asegura de que están bien cubiertas; incluso coloca 
dos almohadas de paja, una sobre otra: ninguna colmena 
debe congelarse por el frío del invierno. Afuera, junta 
los páneles de la entrada y le comenta a Conrad: “Ya 
puede venir el invierno cuando quiera. Mis abejas no 
tienen nada que temer.”
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El Invierno Quiere Llegar

Antes de que llegue el invierno, las golondrinas vuelan 
a tierras más cálidas y el cerezo pierde sus hojas color 
ocre. El cielo está despejado y azul, mas apenas si se 
ve una abeja de la casa de las abejas, volando en el 
aire fresco y húmedo. El rebaño pace en la pradera. 
El verano se ha ido. Esparcidas en el verde pasto, 
centellean algunas flores de crocos. 

Una abeja recién ha despegado del tablero de 
aterrizaje. Busca en los campos, busca en las flores, 
pero ya no hay copas de flor que la saluden. Cerca del 
jardín, un suave perfume juguetea con las antenas de 
la abeja. Como un camino iluminado, la guía hacia un 
arbusto donde abrieron su corola los últimos ásteres. 
La tardía abeja voladora revolotea feliz en la estrella 
colorida, pero la pequeña gota de néctar que logra 
acarrear a su colmena es insuficiente y amarga. Será la 
última. 

Al día siguiente, ninguna abeja sale ya de la colmena. 
Una helada hirió el verdor de los árboles. El rocío, 
hecho hielo, cubre la tierra como manto blanco. Ya no 
se escuchan los cencerros de las vacas. No hay abejas 
guardianas apostadas en la piquera. Se han retirado 
al interior de la colmena. Temprano, por la mañana, el 
apicultor camina sobre el manto helado hacia la casa 
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de las abejas para cerciorarse de que las piqueras son 
lo suficientemente pequeñas para que no pase un viento 
cortante.

Dentro de la colmena, las abejas se acurrucan. 
La reina está rodeada y protegida por el calor solar, 
que, atrapado en la miel, irradia desde las abejas de 
la colonia. Cada vez que esta tibieza amenaza con 
abandonarlas, se desplazan a una celda con miel y 
beben el néctar estival. Inmediatamente, el apaciguado 
fulgor regresa. Aun cuando llegara el invierno con dura y 
cruenta escarcha, las colmenas permanecerán calientes.

Las últimas hojas han caído. Cristalinos copos de 
nieve caen ininterrumpidamente y van cubriendo la tierra 
de blanco. Las abejas se sumergen en un sueño invernal. 
Abrigadas por el suave calor de la miel solar, sueñan 
con estrellas de flores y los coloridos soles en los 
prados veraniegos.  



81

La Señorita de los Pesares  
y las Abejas:  

Una Leyenda Vuelta a Contar

Hace mucho mucho tiempo, la gente en la Tierra 
vivía afligida, con mucho miedo y dolor. Las grandes 
guerras causaban gran miseria, enfermedad y hambruna, 
y cuando irrumpía la primavera en la tierra, la gente 
ya no encontraba motivo de felicidad en la belleza de 
las flores y el canto de los pájaros; pasaba por alto 
el colorido juego de las mariposas, y los hermosos 
atardeceres, con el sol hundiéndose entre las nubes 
de intensos colores, los dejaban indiferentes. Las almas 
atribuladas daban la espalda al brillo estelar de la noche. 
Cuando terminaba el día, el sueño no les traía ningún 
descanso: las pesadillas los acosaban con frecuencia. Las 
flores en las praderas perdieron su agradable fragancia; 
los pétalos se marchitaban incluso antes de que las 
flores se abrieran por completo. Los cultivos producían 
cada vez menos, los árboles morían y se secaban los 
manantiales. 

Durante esos tiempos dificiles, escondida de la vista 
de los humanos, una doncella virgen y llorosa caminaba 
por la tierra. Su nombre era Señorita de los Pesares. 
En su andar, se le develaban todas las congojas que 
sentía la gente: escuchaba las quejas de los enfermos, 
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los suspiros de los moribundos, las plegarias y las 
maldiciones. Pocos miraban su rostro apesadumbrado. 
Se decía que quien la mirara a los ojos nunca más 
podría ser feliz. 

En esos días oscuros que ahora se describen, la 
Señorita de los Pesares había recién terminado el más 
díficil de sus recorridos sobre la Tierra, pues había 
escuchado a las personas hablar con palabras amargas 
y pesimistas. Su corazón se llenaba con más y más 
miseria; sus pasos eran más y más pesados; respiraba 
con dificultad. En un camino cerca del Mar Muerto, se 
dejó caer de bruces. Al levantar lentamente la cabeza, 
miró con ojos lacrimosos un macizo de flores. Deseaba 
encontrar un poco de consuelo en la belleza de las flores. 
Un soplo de viento le acercó la voz de la Naturaleza, 
que, desde las flores, le decía: “Las miradas de los 
humanos ya no siguen más los rayos del sol hasta 
nuestros cálices ni nos regalan ya una mirada amistosa. 
Les es indiferente si nos marchitamos. Los niños han 
olvidado cómo tejer bonitas coronas de flores. Nos 
pisotean durante las grandes batallas y la sangre de la 
gente fluye hasta nosotros como un río amargo.”

Esto era demasiado para la Señorita de los Pesares: 
que ni siquiera la Naturaleza pudiera ofrecerle consuelo. 
Sus lágrimas cayeron sobre el prado floreado como una 
lluvia amarga, hasta que finalmente, en su desesperación, 
cayó en un sueño profundo. Entonces, desde las alturas 
celestiales, Dios Padre se le acercó y vio las tristezas 
humanas que llenaban el corazón virginal de la doncella. 
El Padre Celestial sintió tan profunda compasión, que 
una lágrima rodó desde su ojo y le dijo a la damisela 



84

durmiente: “Señorita de los Pesares, ¡no te des por 
vencida! Vendrán mejores tiempos en esta Tierra. Enviaré 
a mi propio Hijo, El Cristo, para redimir a toda esta 
gente.” Así habló Dios Padre y desapareció entre las 
nubes.  

La lágrima que había caído desde el Ojo Divino 
se fragmentó en miles de gotitas, que llegaron hasta 
las profundidades como lluvia gloriosa. Cuanto más se 
acercaban a la Tierra, más vida cobraban, hasta que, 
al llegar a ella, se convirtieron en miles de abejas 
zumbadoras que sobrevolaban los prados. Las abejas 
de inmediato visitaron las flores, que felices recibieron 
a estos alegres mensajeros celestiales. Tan contentas 
estaban las flores, que un dulce néctar brotó en ellas 
y un perfume de estrellas se propagó por todos los 
campos de la Tierra. 

La Señorita de los Pesares despertó en medio del dulce 
aroma de las flores y escuchó el melodioso zumbido de 
las abejas. Por primera vez, desde que recorría la Tierra, 
sonrió y dijo: “¡La felicidad solar ha llegado hasta acá! 
Seguramente transformará el corazón de las personas, 
justo como lo proclamó el Padre Divino.”

Desde ese momento, las abejas acompañaron a la 
doncella en sus viajes por la Tierra. Cuando la amargura 
o la desilusión ensombrecían su alma, le traían un 
poco de néctar solar y ella, entonces, podía recordar la 
profecía. 

Una vez, cuando la noche más oscura del año había 
caído sobre la Tierra, la doncella caminaba por los 
campos. De repente, vio que algo iluminaba la oscuridad 
con una luz brillante. Era la Luz de Belén. Maravillada, 
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se detuvo y miró el cielo lejano. Cúmulos de ángeles 
bajaban y subían del cielo a la tierra, y de regreso: 
llevaban consigo las penas de la Tierra y volvían con 
una luz ligera, que era absorbida por las personas que 
dormían, como la tierra bebe el rocío de la mañana, y 
la luz siguió brillando en ellas. La doncella se preguntó 
en susurros: “¿Acaso la Tierra volverá a ser un lugar 
divino?”

Siguió el rayo de luz brillante y llegó a un establo 
donde los pastores estaban dejando regalos al pie de 
una cuna: pan, leche y una oveja blanca. Se retiró en 
silencio hasta una esquina oscura y escuchó las palabras 
sinceras de los pastores, reposando su mirada sobre el 
Niño Dios. De pronto, en un instante, percibió una sombra 
amenazadora y oscura que cubría la apacible escena. 
Entre las sombrías nubes, apareció, clara, la forma de 
una cruz. En ese momento, la doncella comprendió: “Mis 
recorridos sobre la Tierra deben continuar. La oscuridad 
lanza su sombra sobre la Luz. Mucho sufrimiento recaerá 
sobre la Tierra.”

Pronto los pastores se despidieron y regresaron a 
sus rebaños. Con mucho cuidado, la doncella se acercó 
a la cuna. El Niño la miró amablemente y Sus ojos 
brillaron en el alma de la virgen.  Para ella, fue como 
cuando la luz de la primavera calienta la tierra invernal. 
Finalmente, la doncella abandonó el sórdido establo.

Desde ese momento, cuando sus pasos la llevaban por 
la tristeza y la miseria humanas, no sólo la preocupación 
y los problemas llenaban su corazón: ella sabía que en 
cada persona estaba escondida esa chispa de luz tenue, 
que ella había visto caer del Cielo. Se dio a la tarea de 
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buscarla tanto en las personas de ánimo ligero como 
en las apesadumbradas, y se alegraba si veía que la 
luz crecía en brillo y tamaño. Ella sabía que, un día, las 
chispas se juntarían para formar una gran llama, cuya 
luz y calor despejarían toda oscuridad.

Así cuenta la leyenda. Años después, Juan el Bautista 
bautizó a la gente en el río Jordán. Se dice que el 
primer alimento que le dio a Cristo después del bautizo 
fue miel de abejas salvajes.  La miel, la ofrenda más 
preciada de la Tierra. 
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La Muerte de un Apicultor:  
A modo de Epílogo

Siendo niño, mi padre me introdujo en la apicultura. 
Yo lo ayudaba con todo lo que era traer y cargar. Como 
a los diez años de edad, me dio una colmena para que 
yo la cuidara solo. La colmena estaba dentro de una 
caja blanca. Mi hermano mayor tenía su colmena en una 
caja azul, junto a la mía. 

Unos años después, cuando tenía sólo dos semanas 
de haber empezado mis estudios universitarios, en 
Berna, Suiza, mi padre murió de un infarto. Era mayo, 
cuando todo florecía. Sin embargo, las doce colmenas 
de nuestra casa murieron con él. Ni una abeja volvió a 
salir de esas colmenas. Cobré conciencia de ello, con 
mucha tristeza, al cabo de dos semanas de estar de 
regreso en casa. 

De repente, vi que un enjambre elevaba el vuelo y 
se estaba preparando para instalarse en mi caja blanca. 
Incansables, las abejas retiraban las abejas muertas, 
como si dijeran: “Aquí estamos nuevamente, ¡no nos 
dejemos vencer!” 

Es verdad. De todas las colmenas, el enjambre “eligió” 
la mía. Por mi parte, fui limpiando poco a poco el resto 
de las cajas, sacando todas las abejas muertas… Y 
así me convertí en apicultor. De ese primer enjambre, 
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nacieron siete colmenas nuevas durante los siguientes 
años. 

Tiempo después, supe de una vieja superstición que 
dice que cuando muere un apicultor, uno debe tocar 
tres veces cada colmena, diciendo el siguiente verso: 

Bien, Bien, myn Att isch tot,
Verlass mi nid i myner Not!

Bee, bee, my father is dead,
Do not leave me in my need!

Abeja, abeja, mi padre ha muerto
¡No me abandones cuando más te necesito!

El continuar cuidando aquellas abejas me permitió 
después escribir los libros Kleine Biene Sonnenstrahl y 
El Lbro de las Abejas (Dan Bienenbuch), para que los 
niños puedan familiarizarse con la maravillosa vida de 
las abejas. – Jakob Streit

Nota del traductor del alemán al inglés: la palabra alemana 
Bienenvater significa literalmente “padre abeja.” En inglés se utiliza 
la palabra beekeeper, que en español significa cuidador de abeja. 
En español utilizamos la palabra apicultor.
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