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DURANTE EL SUENO INVERNAL

La nieve se apila sobre el techo de la casa de las
abejas. El frio viento invernal ulula y lleva los blancos
copos de nieve por entre las ramas de los silentes y
desnudos arboles. Dentro de la casa de la granja, el
pequefio Conrad presiona su frente contra el vidrio de
la ventana y observa la danza de los copos de nieve.
“Mira, Abuelo,” llama con alegria. “jLos copos de nieve
se mueven como las abejas, cuando en el verano vuelan
locamente por el aire!”

“Puede ser,” le responde el Abuelo desde su lugar
junto al calor de la estufa. “Podrias llamar a los copos
de nieve las abejas del invierno, jaunque nunca untarias
su miel en tu pan!” El Abuelo rie a carcajadas.

Cuando por fin Conrad entiende el chiste, una rafaga
de viento, la mas fuerte hasta el momento, levanta un
remolino blanco del techo de la casa de las abejas.

“iYuju, Abuelo! jMira eso! Quiere arrancar el techo de
la casa de verano de las abejas; jentonces tendrian que
ponerse a bailar con las abejas del invierno!”

Desde cerca de la estufa, llega otra respuesta, dicha
con mucha certeza. “La casa de las abejas se mantendra
firme. Yo mismo clavé los clavos en la madera con un
martillo solido. Esas vigas y esas tablas se mantendran
juntas.”



“Abuelo, ¢qué hacen las abejas ahora? ¢Notan que el
viento anuncia una tormenta?”

“Descansan tranquilas, Conrad, y se acurrucan unas
junto a otras. Cada abeja se aprieta contra su vecina.
Asi se mantienen calientes; la reina estd en medio de
todas.”

“Cuando despierten y no puedan visitar las flores,
imorirdn de hambre?”

“No, de ninguna manera,” contesta el Abuelo. “Durante
todo el verano almacenaron miel en algunas de las
camaras del panal. Beben unas gotas de miel cuando
despiertan con hambre y luego se vuelven a dormir.”

“¢No se congelan aunque haga tanto frio afuera y no
calentemos su casa?”

“Debes comprender, querido Conrad, que dentro
de las gotas de néctar del verano se oculta mucho
brillo solar, y ese brillo calienta sus cuerpos durante
el invierno; incluso la colmena recibe ese calor. Por
supuesto, a veces sucede que muere una abeja vigjita
durante el invierno; entonces las demas abejas la sacan
del panal un dia que haga menos frio. La abeja muerta
caera desde el tablero de aterrizaje haste el suelo
cubierto de nieve. Si pasa un pajaro volando, recogera
a la abeja muerta a falta de lombrices en la nieve.

“A las abejas no les gusta incomodar a sus hermanas.
Asi que, a menudo, cuando sienten que van a morir, se
desprenden de la tibia colonia y con gran esfuerzo, se
arrastran hacia la salida y con su Ultimo aliento salen
volando hacia la nieve y se entierran en una tumba
blanca.”



“Abuelo, ino deberiamos cerrar la piquera durante el
largo y frio invierno?”

“No, debe dejarse abierto un pequefio agujero,
lo suficientemente ancho para que una abeja pueda
deslizarse hacia fuera con facilidad. Si es una colonia
fuerte, debe ser aln mas ancho. Las abejas también
respiran en el invierno. Aire fresco entra a la casa
por ese orificio. jNunca debes cubrir la entrada porque
puedes sofocar a toda la colmena!”

“Abuelo, ¢una colmena puede morir como le pasa a
la gente?” pregunta Conrad.

“Si la reina muere, Conrad, las abejas no pueden vivir
mucho tiempo sin ella. Si no hay una nueva reina que
la reemplace, si, la colonia entera se extingue. Una tras
otra, las abejas van muriendo y la colmena se convierte
en una casa de muertos.”

El Abuelo continGia: “Pronto llegara la Pascua, Conrad,
entonces podras venir conmigo a la casa de las abejas.
Abriré la puerta trasera de la caja de cada colmena y
daré un ligero golpe en la ventana. Entonces podras
escuchar con atencién el sonido que emite la colonia: si
sus alas producen un zumbido, como shshsh, entonces
tenemos una buena sefial de que la reina sigue viva; pero
si ella ha muerto durante el crudo invierno, entonces,
después de tocar el vidrio, las abejas emitiran una nota
larga, queda y triste, como si lloraran. El enjambre que
envia tan lébrega sefal vivira solamente por un corto
tiempo, si se deja solo, pero si logramos encontrar una
nueva reina para la colonia en agonia, entonces se
podra salvar.”



“¢De dénde vienen las nuevas reinas?” pregunta
Conrad.

“Eso te lo diré pronto. Ya eres lo suficientemente
mayor para ayudarme en la casa de las abejas. ¢(Te
gustaria eso?” pregunta el Abuelo.

“Me gustaria mucho... si les dices a las abejas que
no me piquen mucho.”

“Ya veremos,” dice riendo el Abuelo. “Pero, en este
momento, debo ir a sacar la paja del pajar.” Diciendo
esto, el Abuelo se retira de la sala. Conrad regresa a
la ventana y mira afuera, hacia la casa de las abejas
que se yergue solitaria en la nieve, ocultando misterios
maravillosos.

De repente, Conrad pega un brinco hasta la estufa,
saca sus suecos tibios de debajo de ella y se los pone,
se encasqueta el gorro hasta los oidos, sale de la casa
y corre por entre el viento y la nieve hasta la casa de
las abejas. Quiere cerciorarse de que las piqueras estan
despejadas. Y si, estan tal como le conté su Abuelo:
por el pequefio orificio puede apenas introducir su dedo
mefiique. El viento frio sopla punzante y penetra su ropa.
Con fuertes pisadas, Conrad regresa a la casa tibia y
acogedora, feliz de que el Abuelo quiera compartirle
mas acerca de las abejas y porque este afio él también
podrd ayudar a cuidarlas.






EL DESPERTAR

Hacia el final del mes de febrero, se han derretido
los Gltimos rastros de nieve que cubrian las tejas de
la casa de las abejas. En los campos, el suelo que
hibernaba comienza a asomarse en forma de grandes
manchas amarillo marrén. Verdes brotes de primulas,
del tamafo de un dedo, se dejan ver, y el sol brilla con
tibieza en el cielo azul.

Una brisa suave, cargada de lustre solar, entra por
la piquera. Las abejas comienzan a despertar en la
habitacion silenciosa y oscura. La calida brisa juguetea
con las antenas y las alas de uno de los pequefios
insectos que se encuentran mas préximos a la entrada.
“iDespiertal jDespiertal” Ay, jqué cosquillas! La pequena
abeja voltea, se sacude un poco y, atn medio dormida,
se arrastra hacia la salida.

Para cuando la abejita llega al tablero de aterrizaje,
ya esta bien despierta. Justo en ese momento el Sol
le sonrie a la dormilona. “4Qué pasa, pequefia, que ni
siquiera me saludas con tus alas?”

“Ay, Padre Sol, espera, pronto te saludaremos; antes,
mis hermanas y la reina deben saber que ya estas
de regreso, y que el mundo, frio y blanco, jya esta
cambiando!” La pequefa abeja regresa, zumbando feliz,
al oscuro interior.
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“Bzzz, bzzz, bzzz... jha llegado el sol! Bzzz, bzzz, bzzz...
iel cielo brillal” canta en voz baja. Pronto, empiezan a
agitarse diez, veinte, cien pares de alas. Una fila de
alegres y enérgicas abejas se apresuran hacia la salida;
una multitud de ellas parece tambalearse frente a la
piquera: solo una puede pasar por el estrecho orificio.
Una vez que estan en el tablero de aterrizaje y las
envuelve el esplendor solar, agitan con mas fuerza sus
alas y jzuuummm! las primeras abejas se elevan en el
aire. Vuelan alrededor de la entrada, hacia arriba y
hacia abajo, cantando.

Conrad ha visitado a menudo la casa de las abejas
durante los Ultimos dias. Ha esperado con impaciencia
el primer dia de vuelo, y ahora Conrad se encuentra
justo ahi, en el momento en que aparecen las primeras
alas centelleantes. Su corazén empieza a latir con fuerza
cuando acerca su cabeza al tablero de aterrizaje. Escucha
el zumbido cargado de sol de las abejas, y se alegra
al verlas arrebatandose el paso frente a la entrada,
unas encima de otras, felices. También observa cémo
algunas de ellas reposan junto al muro de madera de la
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pequefia casa y depositan un pizco marrén desde sus
cuerpos. “Oh, mira,” comenta para si. “Voy a preguntarle
al Abuelo si estan dejando sus primeros huevecillos
aqui.”

De repente, Conrad se percata de que una abeja
mordisquea el marco de la puerta con gran diligencia,
probablemente con la intencién de agrandar la entrada.
Conrad sale corriendo hacia el taller, donde el Abuelo
repara una rueda de vagén. “jVen rapido! jVen rapido,
Abuelo!” grita casi sin aliento, al mismo tiempo que jala
la manga del Abuelo. “iNo pueden salir las abejas de
su casal Estdn mordisqueando la pequefia entrada, y
algunas han depositado huevos marrones en el muro.
jApUrate, ven a ver!”

El Abuelo sonrie. “Deben ser huevos de Pascua, ¢no
crees?

“Ven rapido, Abuelo. No se vayan a romper alas y
patas al amontonarse contra la madera.”

“Deja que termine de clavar este clavo, y voy alld.”

Ya cerca de la orilla de la casa de las abejas, el
Abuelo sefiala unos puntos marrones y dice: “Mira, si las
abejas no arrojaran esos pequefios puntos desde sus
cuerpos, se hubieran enfermado. Es la miel sobrante de
la que chuparon durante el invierno. Ahora la expulsan
como desecho.” El Abuelo camina hasta el frente de la
casa de las abejas y con delicadeza utiliza sus manos
para deslizar la puertecilla. “Voy a abrirla sélo un poco,
porque todavia habra dias frios.”

“Abuelo, ¢ya desperté la reina? ¢Ella saldra al tablero?
(Al sol?”
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“No, Conrad, ella no sale. Ya estd despierta y
empezarda a depositar los primeros huevos en cuanto
aquellos avellanos suelten su primer polen dorado. El
polen es como harina de oro para las abejas; con él
elaboran pequefas barras de pan de abeja con las que
alimentan a las crias cuando salen de los huevecillos.
También obtienen su primer pan de primavera de las
inflorescencias de los sauces, por eso pedimos que la
gente no corte demasiadas de esas inflorescencias para
sus floreros; las crias pasarian hambre.”

El Gbuelo camina de regreso a la casa, pero Conrad
se queda atras junto a la casa de las abejas. De
repente, escucha un zumbido irregular. Observa cémo
una abeja jala a otra y cdmo caen juntas al suelo.
La abeja que jalaba eleva el vuelo nuevamente, pero
la segunda abeja permanece en el suelo. Conrad se
agacha para mirarla mas de cerca. La abeja no mueve
ni patas ni alas, y permanece ahi, recostada sobre su
espalda; finalmente, Conrad comprende que la abeja
esta muerta. Con mucho cuidado, la toma de un ala y
la coloca en su mano. Es muy ligera, jcomo una plumal
El cuerpo tieso en forma de arco, las pequefas patas
encogidas y las alas inméviles, transparentes. Conrad la
recuesta en el piso otra vez. En silencio, camina hasta
el avellano y sacude las ramas, llenas de brotes; los
brotes todavia duermen y no liberan el polen. “Todos los
dias vendré a hacer lo mismo y asi sabré que la reina
estd depositando sus huevos,” piensa, mientras camina
despacio de regreso al taller.
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PAN DE SOL

Durante las calidas noches de primavera, al tiempo
que las primeras campanillas tintinean con la brisa,
los brotes de los avellanos se van suavizando. En la
mafiana, cuando Conrad les hace cosquillas, su dedo se
cubre de polen amarillento, que lleva hasta su lengua:
una delicada harina con la que las abejas preparan el
pan de sol. Ahora, la reina empezard a depositar sus
huevecillos, piensa. Yo me quedaré aqui para ver si llega
una abeja a recoger harina de avellano.

Conrad espera con paciencia junto al avellano. Pronto,
escucha un zumbido pasar... en efecto, una abeja ha
aterrizado en uno de los brotes dorados. Con sus patas,
extrae el polvo dorado hasta que su cuerpo y sus alas
quedan como bafiados en oro. Hace una pausa para
frotarse con las patas. Conrad se acerca lo suficiente
para observarla, conteniendo la respiracién para que la
abeja no salga volando.

Ahora Conrad puede ver claramente cémo la abeja ha
pasado todo el polen a sus patas traseras y pareciera
que lleva mallas. La pequefia abeja vuela hacia otros
brotes, y en cada uno de ellos restriega sus patitas
nuevamente, hasta que quedan impregnadas de una
gruesa capa dorada. En seguida, vuelve volando a la
casa de las abejas. Conrad corre detras de ella, pero no
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logra alcanzarla antes de que ella se deslice al interior
de la casita. Asi que Conrad se queda a mirar el vuelo
de otras abejas.

Muchas de las abejas que regresan volando a la
colmena llevan cargamentos de oro similares. “Oh, como
me gustaria probar una barra de pan de abeja. jDebe
saber delicioso!” Conrad se divierte mirando cémo las
abejas salen apresuradamente por la oscura entrada,
incluso pasando por encima de las abejas que vienen
de regreso.

Justo en ese momento sale a toda prisa una abeja y
atropella a otra que regresa cargada de polen. jPuuuff!
Una de las patas es despojada de su carga, que rueda
hacia al frente del tablero de aterrizaje. Ahora, con

15



solo una pata cubierta de polen, la pequefia abeja
desaparece en la cavidad oscura.

Voy a tomar un poco del polen que se cayd, piensa
Conrad. Humedece la punta de su dedo indice con la
lengua, con cuidado lo acerca al tablero de aterrizaje
y toca el polen amarillo, que se adhiere a su piel
humedecida. Lentamente, retira su mano y coloca el
pan de sol en su boca. Oh, jqué delicia! Tiene un sabor
dulce, con un ligero dejo de amargura.

Conrad corre feliz hacia la casa de la granja y entra
ufano en la cocina, donde su mama esta sirviendo sopa
en tazones. “iDénde te has metido hoy?” le pregunta
ella.

“iIMama!” exclama Conrad, “jhoy no necesito sopa! Ya
comi. ¢Y sabes qué comi?” Extrafiada, la mujer mira a
su hijo sin saber a qué se refiere. “j{Comi pan de sol!”
grita con alegria y le guifie un ojo a su Abuelo, quien le
pregunta: “;Probaste los brotes del avellano?”

“No. Probé una barra de pan de sol, real y redonda;
la tomé del tablero de aterrizaje. Pude ver cuando se le
cayé a una abeja.”

“Vaya,” dice el Abuelo. “Tienes suerte. Eso no se ve
todos los dias.”

Sentado a la mesa, el nifio cuenta como las abejas
recolectaban la harina dorada de las yemas del avellano,
se la frotaban en las patitas y quedaban como si trajeran
mallas; también cuenta lo divertido que era ver cémo
las abejas se atropellaban unas a otras en el tablero
de aterrizaje, y cuando Conrad pide un tercer plato de
sopa, su mama comenta: “jMe parece que el pan de sol
te abre el apetito!
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LA INSPECCION DE LAS COLMENAS

Una semana antes de la Pascua, el Abuelo le dice
a Conrad: “Ven conmigo a la casa de las abejas, hoy
inspeccionaremos las colmenas para saber si las reinas
han sobrevivido el invierno.”

Antes de que el Abuelo y Conrad entren a la casa
de las abejas, observan un momento cémo las abejas
vuelan alrededor. “Abuelo, mira la entrada de la colmena
de atras: casi no hay abejas volando.

“Me di cuenta de ello,” dice el Abuelo. “Algo no
esta bien aqui; puede ser que la colmena esté de luto.
Para la colonia, la muerte de la reina es como para
nosotros que un dia dejara de brillar el Sol. Si eso
llegara a suceder, andariamos a tientas en la oscuridad
y moririamos miserablemente.”

El candado que asegura la puerta de la casa de
las abejas rechina cuando el Abuelo introduce la llave:
se ha oxidado durante el invierno. Conrad y el Abuelo
entran. Estd oscuro, pero tan pronto como el Abuelo
abre las persianas, Conrad reconoce las cajas de las
colmenas; una fila abajo y otra encima; todas estan
numeradas y un pequefio pizarron cuelga junto a cada
una con algunas anotaciones.

“Escucha, Conrad, la primera tarea con la que me
ayudaras sera limpiar todos estos pizarrones. Ahora
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comienza un nuevo afio para las abejas, y cada colmena
tiene su propio calendario.” Con estas palabras, el Abuelo
levanta la tapa de la primera caja, retira las almohadillas
de paja que protegieron a la colonia del frio y destapa
la ventana interior. “Pon atencién, hijo, ahora voy a
golpear suavemente la ventana con el dedo. Escucha
con cuidado cémo responden las abejas.”

Después del golpe, Conrad alcanzé a escuchar un
enérgico zumbido: shss. “¢Escuchaste eso?” pregunta el
Abuelo. Esta colonia esta sana y fuerte. Podemos volver
a taparla.”

El zumbido portador de buenas noticias se escucha
varias veces mas: fuerte en las colonias grandes y un
poco mas débil en las colonias pequefias. El Abuelo
permite que también Conrad golpee una que otra
ventana. Cuando llega el turno de la dltima ventana,
Conrad le pide a su Abuelo: “Abuelo, ti toca.”

Como respuesta inmediata al toque en la ventana, se
escucha un quejido, largo y grave, como si no tuviera
final. “jCaramba!” dice el Abuelo. “Es la cancién del
lamento. Alguna vez ésta fue mi mejor colonia de miel.”
En cuclillas y cabizbajo, frente a la colmena, piensa un
momento. Finalmente, le ordena a Conrad: “Ve adonde
tu madre y pidele medio vaso de agua muy azucarada.”

Conrad sale corriendo y el Abuelo, ya de pie,
desliza, hasta sacarla, la ventana de la caja. Toma una
herramienta larga y con ella empuja todas las abejas
muertas hacia una pala. Cuando regresa Conrad con el
agua azucarada, el Abuelo le dice: “Ahora llevaremos a
todas las abejas sobrevivientes de esta colonia a una
de las otras colonias.”
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“¢No se mataran entre si, Abuelo? Alguna vez me
dijiste que cada colonia tiene un olor Gnico, y que las
abejas extrafias a una colonia no pueden entrar a ella
sin mas.”

“Asi es normalmente, pero, mira, salpicaré un poco
de esta agua dulce que has traido, encima de la pila
de abejas vivas que ya no tienen una reina. Sus alas
se pegaran, y luego, con una pluma, las empujaré al
interior de otra colmena. Cuando las abejas guardianas
se percaten de las nuevas abejas, empezaran a zumbar
mas fuerte y querran atacar a las intrusas y picarlas,
pero en cuanto las primeras guerreras noten lo dulce
de las nuevas abejas, empezaran a lamer sus alas,
sus patas, sus cabezas y sus cuerpos. Asi, acabaran
aceptando a las abejas relegadas y las recibiran en su
colmena como hermanas queridas.” jQué milagroso! Que
los enemigos pudieran convertirse en amigos con sélo
una bebida dulce.

El Abuelo abre la ventana posterior de otra colmena;
salpica a las abejas sin reina con el agua de azlcar,
utilizando un cepillo pequefio, y luego, con una pluma
de ave, las empuja hacia dentro de la colmena abierta.
Inmediatamente, las abejas guardianas se lanzan sobre
las abejas cubiertas de azlicar, pero, en vez de recibirlas
con aguijonazos, las reciben con lengietadas: cuerpos y
alas son acariciados por lenguas chupetonas.

Después de cerrar la ventana y de volver a colocar
la almohadilla aislante, el Abuelo toma la pala con las
abejas muertas. Con su dedo, busca hasta encontrar
a la reina muerta. “Mira, Conrad, la reina madre vivid
durante cinco afios en este receptaculo seco.” Coloca
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la reina muerta en la mano del nifio. El Abuelo agita la
pala y deposita las abejas muertas en un surco, en la
tierra donde elabora la composta para el jardin, y con
su zapato las cubre con ligeras capas de tierra hasta
levantar una pequefia prominencia.

Conrad observa el preciado caparazén de la reina
muerta, cuenta los anillos de su largo cuerpo y acaricia
las tiesas alas. Por (ltimo, la empufia suavemente y la
lleva a la casa de la granja. Conrad guarda, escondida,
una caja debajo de las tejas del techo; en ella conserva
nidos de pdajaros, musgo y piedras brillantes. Con
delicadeza, recuesta en un nido el majestuoso cuerpecillo
y, después de un Ultimo vistazo, cierra la caja.
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LA VIDA DE UNA REINA

“¢Cudnto tiempo vive una reina, Abuelo?” pregunta
Conrad una noche, sentados en la sala.

“Su periodo de vida es de tres a cinco afos. Tu
edad es la de dos vidas de abeja reina juntas. Durante
el verano, las abejas obreras viven solo de cinco a seis
semanas. Es sélo durante el invierno cuando permanecen
vivas durante su larga hibernacién, que va del otofio a
la primavera.”

“Abuelo, dime todo lo que sabes de las abejas y de
la reina. Quiero escucharlo todos los dias, empezando
hoy; todavia no tengo que ir a dormir.”

El Abuelo comienza a contarle. “Para las abejas, la
reina es la cosa mas amada del mundo. Siempre tiene
cerca abejas obreras para ayudarla porque, curiosamente,
la reina no come por si sola. Aun cuando tenga mucha
hambre y pase junto a una gran gota de miel, no
tomarda nada por si misma. Afortunadamente, tiene
obreras nodrizas que la cuidan mucho: en cuanto notan
que la reina quiere comida, introducen sus probdscides
en un contenedor de miel; cargan la miel durante un
tiempo en sus cuerpos y la transforman en un jugo muy
delicado, mismo que llevan a la reina y se lo dan como
si la alimentaran con una cuchara.”
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El Abuelo continda: “Imaginate, Conrad, hay dias
durante la primavera en que la reina desova mas de
mil huevecillos en un solo dia. Las abejas salen de
esos huevos como las flores brotan de las semillas
que enterramos en el suelo. Conforme la abeja madre
envejece, desova menos y menos huevecillos. Empieza
a sentir que le cuesta trabajo moverse y la colonia se
va empequefieciendo y debilitando. Cuando esto sucede,
las abejas ya no salen cada mafiana a volar con alegria
y apenas si traen néctar a la colmena; es como si
sintieran que pronto llegara el momento en que su
querida reina morira.

“Un dia, usando el lenguaje de las abejas, la reina da
la sefial a las obreras de que pondra un huevo de reina.
Las abejas obreras enseguida llaman a las mejores abejas
constructoras de la colmena y les ordenan construir una
camara especial para el huevecillo reina. Seguramente,
ya habras notado que las abejas tienen anillos oscuros
y claros en su abdomen; las abejas secretan pequefios
discos amarillos por entre esos anillos. Esos pequefios
discos son su material de construccion: la cera. De
hecho, la cera es miel transformada. Con estos discos
de cera amarilla, empiezan a construir la cdmara para
el huevo de reina. Una vez que lo construido alcanza
el tamafio de la cabeza de una bellota, la reina pone
un huevecillo dentro. Luego, las obreras se acercan al
huevecillo y lo tocan con sus antenas, felices de tener
una reina en camino.

“Mientras, las abejas constructoras deben apurarse
para terminar la cuna de la reina. Agrandan la celda
para que quepa la reina una vez madura y pueda
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moverse, y dejan una hendidura en el fondo. Al tercer
dia, algo empieza a moverse dentro del huevecillo y de
él sale, arrastrandose, un gusanito, es decir, una larva.
Las abejas nodrizas mas habiles cuidan de esta pequefia
larva, envolviéndola con un jugo dulce. Otras abejas
rodean la camara, acurrucandose contra las paredes
de ésta para mantener caliente a la cria real. La larva
empieza a crecer y a los cinco dias esta tan grande,
que casi abarca la camara por completo.

“Nuevamente son convocadas las constructoras
de cera; ahora para tapar la entrada de la camara y
sellarla, ya que durante los préximos ocho dias, esta
larva blanca y gorda se transformard, oh maravilla, en
una reina. Como cuando un brote duro se convierte
en una hermosa flor. Cada grieta de la camara debe
quedar sellada. Ni siquiera las propias abejas pueden ser
testigos de este milagro.

“Veras, Conrad, a la camara oscura llega la soleada
alma de la nueva reina y toma su lugar dentro del cuerpo
oscuro. La viscosa larva va formando, gradualmente,
una cabeza, un térax y un abdomen. Las antenas se
estiran, las patas se articulan, y, por dltimo, se tejen
las delicadas alas. Después de que el alma de la reina
ha formado el nuevo cuerpo hasta el minimo detalle,
la reina intentara, silenciosamente, mover patas y alas;
bambolea su cabeza, intenta estirar su pequefa lengua
e, incluso, se revuelve en su estrecha camara.

“Las abejas nodrizas pueden escuchar desde fuera lo
que ocurre. Han esperado dia y noche la emergencia de
la nueva reina y, con diligencia, comienzan a mordisquear
la tapa para liberar a la joven reina y poder saludarla.
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Sienten una gran felicidad y emocién cuando sale de la
camara. Algunas abejas le ofrecen jugo de miel y otras
le frotan las alas.

“Se percibe un nuevo ambiente en el enjambre, como
si un nuevo sol, radiante, hubiera aparecido, mientras el
viejo sol se extingue. La vieja reina no puede permanecer
mas tiempo en su cuerpo tembloroso y débil. Me han
contado que, a veces, busca a la reina joven para
recibir la picadura de la muerte. Al parecer, la nueva
reina introduce su aguijon entre los anillos del abdomen
y asi termina con la vida de la reina cansada. Si esto
sucede, las abejas obreras cargan el cuerpo de la vieja
madre hasta la entrada, y, desde el tablero de aterrizaje,
vuelan con el cuerpo real hasta un prado cubierto de
flores, donde hacen su tumba. Luego regresan de prisa
para servir a la nueva reina con tanta lealtad como
sirvieron a la vieja reina.
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“Otros apicultores han visto que ambas reinas, la
nueva y la vieja, conviven pacificamente durante un
tiempo en la colmena. Si la vieja reina siente sus fuerzas
menguar, emprende por si misma el vuelo al campo
florido. También ha sucedido que la encuentran muerta,
sola, en una esquina de la colmena, adonde ella se
arrastré para morir. Asi acude a su muerte una abeja
reina: silenciosa e imperceptible, sin lamentos.

“La fuerza y el conocimiento propios de una abeja
reina no mueren con ella. Se preservan en la reina
joven. Por eso, la nueva reina sabe cémo manejar todo
sin haberlo aprendido. La colonia pronto recupera su
frescura y alegria de antes. Bien se podria decir que le
han dado nueva vida.”
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EL VUELO SOLAR

Una tarde, mientras Conrad pasaba el rato frente
a la casa de las abejas, observa que éstas vuelan
enérgicamente de un lado a otro, desde un punto cercano.
De repente, se sorprende al ver dos o tres abejas
con cuerpos anchos y grandes que llegan zumbando
sonoramente desde una piquera cercana y se alejan
tambaleantes. Conrad corre hasta donde su Abuelo, que
esta en el taller, y le informa sobre las abejas que le
parecieron enormes, quiza debido a ese zumbido que al
nifio le parecié tan sonoro.

“Son abejas machos; se llaman zdnganos,” le explica el
Abuelo. “Son criaturas curiosas. Durante los dias célidos
vuelan por las praderas, pero no para chupar el néctar
de las flores. No pueden hacerlo. Vuelan zumbando
por el aire soleado y descansan posandose sobre una
hoja o una piedra caliente por el sol. Si tienen hambre,
regresan a la colmena para que las abejas obreras
las alimenten con jugo de miel, como si fueran abejas
bebés. Luego holgazanean, husmean las celdas de miel
y pronto quieren volver a comer.”

“¢No se enojan las otras abejas porque estos
holgazanes estan ahi, tumbados, estorbando el paso y
comiendo la miel?” pregunta Conrad.
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“No, Conrad. Mientras las flores del prado no se
corten, las obreras les daran de comer a los gordinflones
zanganos, con mucha paciencia, y los zanganos se
pondran redondos y lustrosos por el jugo dulce. Solo
una vez en su vida la abeja reina sale al mundo, y es
con los zanganos que lo hace. Poco tiempo después
de que nace la reina, les dice algo asi a los zanganos:
‘Hoy saldré a volar por el mundo, en lo alto del cielo,
tan alto como me lleven mis alas hacia el sol. Ustedes,
zanganos, me acompafiaran en mi vuelo solar. El que
acompafie mi vuelo hasta lo mas alto serd mi consorte.’

“La abeja reina sale por la piquera de la colmena y
un séquito de zdnganos la sigue. Conforme van elevando
el vuelo, los zanganos mas gordos y mas flojos se van
quedando atras. La reina vuela mas y mas alto, en
amplios circulos. Cada vez son menos los zanganos que
pueden seguirla y el Gnico que permanezca a su lado
volara con ella hasta lo mas alto del cielo soleado. La
reina sube hasta esas alturas del cielo azul sélo una vez
en su vida. Se dice que es el dia de su boda.
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“Después de que ha volado en dilatados circulos en
el cielo, subitamente la reina se deja caer en picada,
como una estrella fugaz. Deja atras a los zanganos vy,
con instinto certero, encuentra el camino de regreso a
su colmena. Las abejas la reciben con un zumbido de
felicidad. Sin embargo, el zangano que la reina dej6 atras
jamas encuentra su camino de regreso a la colmena.

“Poco antes del verano, los granjeros podan los
prados floridos y ponen el pasto a secar para convertirlo
en paja. Las abejas traen a la colmena gotas cada vez
mas pequefias de néctar. A los zanganos les gustaria
chupar todo el néctar que las recolectoras traen en sus
probdscides, pero la paciencia de las abejas obreras con
estos flojos bribones ha llegado a su fin. Llega el dia
en que niegan comida a los tragones gordinflones y los
hacen a un lado.

“Los zénganos nunca aprendieron a alimentarse por
si solos, por lo que ahora se angustian y se debilitan
por el hambre. Las abejas obreras sacan a empujones
a los zanganos, alguna vez rechonchos. A veces, incluso
las abejas guardianas y las constructoras los atacan:
mordisquean sus patas y cuerpos, jalan sus alas y los
persiguen hasta la salida. A esto se le llama la matanza
de los zanganos. Estos no pueden defenderse, pues
ni siquiera tienen aguijones. Hay tal tumulto por los
zumbidos y las persecuciones dentro de la colmena que
uno pudiera pensar que se esta formando un enjambre
tardio. Es curioso observar como los zanganos hacen
circulos alrededor del tablero de aterrizaje y se niegan
a irse. Las abejas se preparan para volver a atacar. Es
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posible que dos abejas agarren a un zangano por las
alas y lo lleven cargando a un campo lejano.

Por la noche, las abejas guardianas no dejaran pasar
ni a un zangano a la colmena. Al final, los zanganos
se arrastran por el pasto del prado con su zumbido
distintivo, y medio dormidos, exhalan su Ultimo aliento
en el rocio de la noche fresca.”
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LOS ENJAMBRES DE LAS COLMENAS

La noche siguiente, el Abuelo continGa contandole
al nifio acerca de las abejas. “Conrad, has escuchado
cémo la reina vieja entrega en silencio el cuidado de
la colmena a la joven reina. Hoy, escucharas cémo se
forma una nueva colonia de abejas. Los prados y los
arboles estdn ahora en pleno florecimiento. Asi que
pronto podria haber un enjambre. Si asi ocurre, tendras
que ayudarme; escucha atentamente.

“En mayo, cuando todos los arboles florecen, la reina
pone muchos, muchos huevecillos en un dia. La colmena
crece muy rapido, tanto, que hay poco espacio para que
vivan todas las abejas en ella. Es el momento en que
las abejas obreras deben construir una o varias camaras
reales, y la reina pone un huevecillo en cada una; mas
como la reina no esta ni vieja ni débil, no recibira el
pinchazo de la muerte de la nueva reina cuando nazca.
Sin embargo, es cierto que no pueden vivir dos reinas
en una misma colmena.

“Al llegar el dia 16, todas las abejas de la colmena
estdn mas y mas inquietas. Las reinas las bafian de luz
como dos luminarias, y las abejas no estan seguras
de a cual deben seguir. Empiezan a dar vueltas en la
caja, zumbando con fuerza y chocando unas contra
otras, desquiciadas. Algunas claman con su zumbido:
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‘Seguiremos a la reina vieja. Déjenos llevar algo de miel
para el caminol

“Las otras dicen: ‘No nos vamos de aqui. jNos
quedamos con la nueva reinal

“En medio de este ruidoso intercambio, se escucha,
repentino, un claro y delicado sonido, como un corno:
tu, tu, tu... Es la reina mayor que trompetea su aviso
de que quiere abandonar la colmena: ‘(Quién viene
conmigo?’ Las abejas vuelan con frenesi hacia la salida.
‘iVamos al festival solar” Fuera de la colmena, zumban
y se arremolinan en el aire, esperando a su reina. De
repente, la reina aparece en el tablero de aterrizaje,
rodeada de miles de abejas. La reina despega, y puede
que dirija el vuelo hacia la rama mas lejana del peral
que crece en el jardin. Las abejas reverberan tras ella
cComo en una persecucion salvaje.

“En cuanto la reina se posa en la rama, cae a
su alrededor el enjambre completo, envolviéndola. Las
abejas se cuelgan unas de otras; cientos, miles de
abejas se apifian alrededor de la abeja reina, hasta
que el aire queda libre de abejas; tranquilas ya, se
quedan colgando de la rama como un racimo de uvas.
De vez en vez, llega volando una abeja rezagada; casi
siempre es una pecoreadora, que se encontraba en el
campo cuando el enjambre emprendidé el vuelo. Ahora
ha vuelto a casa y quiere servirle fielmente a la reina
vieja. Aterriza sobre el enjambre con todo y sus mallas
de polen amarillo.

“Casi la mitad de las abejas permanece en la colmena
vieja. También ahi, la paz regresa gradualmente. Después
de algunos dias, la reina joven sale de su celda.
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“Y... ¢qué haremos con la colonia que se encuentra
colgando del peral? Iremos por una caja de madera, una
tabla y dos varillas. Colocaremos estas cosas debajo
del arbol. Luego, con cuidado, recargaré una escalera
contra la rama donde esta el enjambre, procurando no
moverlo ni sacudirlo. Subiré por la escalera con la caja y
la colocaré debajo del enjambre colgante. Luego, con un
fuerte golpe a la rama, haré caer el enjambre dentro de
la caja. Bajaré por la escalera, con las inquietas abejas
dentro de la caja, y, una vez debajo del arbol, daré vuelta
a la caja para que quede con la parte abierta sobre la
tabla. Adentro, la reina volara rapidamente a lo que era
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el fondo de la caja, ahora en la parte superior. Como
la caja estara colocada sobre las varillas, las abejas
que se desprendieron del enjambre por el movimiento,
podran regresar al mismo, entrando por los huecos que
hay entre la tabla y la caja.

“Si no tuviéramos a la reina como parte del enjambre,
entonces todas las abejas saldrian de nuevo para
rodearla; pero, con la reina dentro, permaneceran juntas
en la caja de madera y asi la llevaremos al sétano
fresco, cuando caiga la noche. La joven colonia estara
tranquila, silenciosa. Hasta el mas suave zumbido sera
apagado. Miles de abejas se cuelgan una de la otra, sin
moverse, rigidas, como si fueran un solo cuerpo cuyo
corazén es la reina. Afortunadamente no perdieron a la
reina durante el vuelo de salida. Ahora caeran en un
suefio profundo. A la noche siguiente, las trasladaré a
una nueva colmena dentro de la casa de las abejas.

“Mientras, durante su largo descanso en la oscuridad
del sétano, las abejas generaran un nuevo perfume,
que serd el lazo que las una en una nueva amistad,
amor y laboriosidad. A partir de ahora las mantendra
estrechamente unidas y les evitara equivocarse y entrar
a la vieja colmena, donde antes vivian; permaneceran en
su nuevo enjambre, como una colonia joven y fresca.”
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EL NINO EN EL ENJAMBRE

Curioso, Conrad le pide a su Abuelo que le cuente
mas sobre los enjambres de abejas. El Abuelo le cuenta
el siguiente incidente:

“Habia una vez un nifio, hijo de un jardinero, que
observaba a las abejas volar por todos lados, mientras
estaba parado junto a una casa de abejas. Era la
época en que podian formar nuevas colonias. En una de
las cajas se oia agitacion y zumbidos, y justo en ese
momento una parte de la colmena sali6 como enjambre,
junto con la reina vieja. El hijo del jardinero observaba
muy de cerca cémo salian por la piquera mas y mas
abejas, arremolinandose. Finalmente, aparecié la reina y
despegd desde el tablero de aterrizaje.

“Esta reina era muy vieja y sus alas ya no eran
tan fuertes, asi que voldé apenas a la cabeza del nifio,
posandose en un lado de ella. Mientras esto ocurria, el
papa del nifio trabajaba en el jardin a cierta distancia
y el nifo grité con fuerza: ‘jPapd, las abejas estan
formando un enjambre!’ Justo cuando terminé de decir
esto, el enjambre se posé en él con la intencién de
rodear a su reina, zumbando con vigor.

“Afortunadamente, en ese momento, el nifio recordd
lo que su padre alguna vez le dijo: ‘jJamas arremetas
contra las abejas ni intentes alejarlas manoteando!” Asi
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que el niflo se mantuvo muy quieto. Su padre corridé
hacia él y vio que el nifio estaba cubierto por las abejas.
‘Cierra los ojos y la bocal,” le grité al nifio. ‘Respira por
la nariz y no te muevas. Voy por agua para tranquilizar
a las abejas y después las atraparé. jMantente quieto!
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“Mientras su padre juntaba lo necesario, una masa
impresionante de abejas comenzaba a colgar de la
cabeza del nifio y crecia hasta su hombro. Cuando su
padre regresd, sumergié un cepillo en la cubeta con
agua y salpico al enjambre. Las gotas de agua calmaron
poco a poco al enjambre. Durante todo este tiempo,
el nifio permanecidé tenso y rigido como un tronco de
arbol. Con una mano, el padre puso la caja debajo del
racimo colgante y con la otra, tomé un mechdén de
cabello libre de abejas y tir6 con fuerza de la cabeza de
su hijo: el enjambre cayd dentro de la caja... jCon todo
y la reina! Las abejas que aln se encontraban sobre el
hombro del nifio también volaron hacia la caja, que el
padre habia colocado en el piso.

“Abre tus ojos y ven aquil,’ le dijo el hombre, aliviado.
El niflo abrié los ojos con cuidado y volteé su cabeza
despacio. Cuando vio que ya no tenia abejas colgando
de él, le dijo a su padre, feliz y reconfortado: jNo me
picd ni una abejal

“Fue porque te mantuviste muy quieto, le dijo su
padre y le dio una palmada en el hombro. Eres increible,
isabes?

“Mas tarde, mientras los dos trabajaban en el jardin, el
padre dejé caer stUbitamente el azadén y dijo: ‘Escucha,
hijo, mas adelante en tu vida, si alguna vez te encuentras
en peligro, recuerda que mantuviste la calma en medio
de un enjambre de abejas y cémo no permitiste que
el miedo te atrapara. jMe siento muy orgulloso de til
Después de eso, continuaron trabajando en el jardin,
padre e hijo.”
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EL DIA DE LA ENJAMBRAZON

Cerca del medio dia, en un caluroso dia de mayo,
Conrad se prepara para trabajar en el jardin. De pronto,
escucha unos fuertes zumbidos, provenientes de la casa
de las abejas. Cuando Conrad se acerca, ve una nube
de abejas en remolino. Eso debe ser un enjambre, penso,
y corre hacia la casa para contarle a su Abuelo.

El Abuelo camina a la casa de las abejas, mas ligero
que de costumbre, se detiene junto con el nifio al lado
de la casa, y le dice: “Ahora, observa hacia dénde
vuelan las abejas; esperemos que no sea ni hacia muy
arriba ni muy lejos.

La reina debi6 de haber salido antes porque el
enjambre se aleja de la pequefia casa y empieza a
zumbar alrededor de un ciruelo. El enjambre se posa en
la rama mas baja.

“Se van a quedar en el ciruelo,” Conrad susurra con
emocion. El enjambre crece mas y mas, y la rama del
arbol comienza a doblarse debido al peso del racimo
tan grande.

“Ve a la cocina y trae un plato con un poco de
harina,” le pide el Abuelo a Conrad. “Vamos a averiguar
de cual colmena salié el enjambre.”

Conrad se pregunta de qué manera puede ayudar
la harina, pero regresa pronto con lo que el Abuelo
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le pidi6. Son pocas las abejas despistadas que vuelan
alrededor del arbol, por lo que Conrad y el Abuelo
pueden tomarse su tiempo para mirar detenidamente al
enjambre.

“Mira, Abuelo, algunas de las abejas llevan mallas
de polen. Deben haber llegado del campo y no tuvieron
tiempo de descargar el polen en la colmena.”

El Abuelo toma el plato de harina y lo acerca al
enjambre, y dice: “Ve a la casa de las abejas, Conrad.
Yo tomaré algunas abejas del enjambre y las pondré
en el plato de harina. Cubiertas de harina, volaran de
regreso a su vieja colmena para que las limpien. Debes
observar todo con ojo de aguila y decirme en cual de
las colmenas se meten las abejas blancas. Asi sabremos
exactamente cual es la colmena madre.”

El nifio observa con mirada atenta los tableros de
aterrizaje. De repente, una abeja blanca avanza sobre el
tablero de aterrizaje de la segunda colmena, contando
de adelante hacia atras. Le siguen una segunda y una
tercera abeja. Las abejas con las patas cubiertas de
harina desaparecen por la misma piquera. Conrad alerta
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a su Abuelo: “jYa las vil Entraron en la segunda colmena,
contando de adelante hacia atras.”

“Eso imaginé,” dice el Abuelo. “Ven aqui y traeme una
cubeta de agua. Ahora atraparemos el enjambre. Voy
por las otras cosas. No necesito una escalera porque la
rama esta muy baja.”

Pronto hay una tabla en el piso con una caja
encima. El Abuelo sumerge un cepillo en la cubeta con
agua y rocia el enjambre para calmarlo por completo.
Después, sostiene la caja debajo del enjambre, da una
buena sacudida a la rama y la colonia cae dentro de la
caja. Con la tabla encima de la caja, el Abuelo le da la
vuelta a la caja llena de abejas y dispone las piezas de
madera, de manera que queda un espacio entre la caja
y la tabla. Durante todo este proceso, Conrad permanece
a un lado. Le asombra que las abejas no piquen y que
todo suceda con tranquilidad. Sélo algunas abejas se
alejan volando, pero pronto regresan y se meten en la
caja. “Ahora deben permanecer bajo la sombra del arbol
el resto del dia. En la noche las llevaremos al sétano.”

“¢Por qué las abejas no pican durante una
enjambrazén?” pregunta el nifio.

“Antes de salir volando,” contesta el Abuelo, “beben
mucha miel dulce para el viaje y eso las pone de buen
humor. Ademas, el dia de hacer enjambre es ocasién de
alegria para las abejas. Sélo cuando hace mucho calor
y hay mucha humedad puede que se pongan de malas.
No son pocos los apicultores que han experimentado
ese mal humor.”

A lo largo de la tarde, Conrad visita la caja varias
veces y observa como entran y salen algunas abejas.
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Anticipandose a la noche, el Abuelo llevd la caja, cubierta
por la tabla, al sétano. Conrad lleva una linterna para
que no ocurra un accidente en las escaleras. Antes de
salir del sétano, Conrad acerca su oido a la caja y
escucha un zumbido suave, casi impercitible. Les susurra:
“Buenas noches, pequefias fugitivas. Yo también ya me
voy a dormir.”
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EL ENJAMBRE SALE DEL SOTANO Y
LLEGA A UNA NUEVA COLMENA

Esa noche y todo el dia siguiente, el enjambre
descansa en el silencio del sétano. A la noche siguiente,
el Abuelo sube con cuidado las escaleras del sétano
cargando la caja con la colonia dormida. Ha preparado
una caja para esta nueva colonia, en la casa de las
abejas, y ha colgado un panal en el interior de la caja.
Retira la puerta posterior de la caja y es suficiente un
fuerte golpe en uno de los lados de la caja para que
el enjambre entero entre a su nueva casa. Todas se
mudan, seguidas por la reina, que entra en dltimo lugar.

Después de que han entrado todas las abejas a la
colmena, se coloca el vidrio en la parte posterior, se
cierra la caja, y la colonia, zumbando feliz, rodea a la
reina en su nuevo hogar. Las abejas que hacen cera
empiezan inmediatamente a sudar grandes cantidades
para la construccién de la nueva colmena; las abejas
constructoras forman las celdas para las crias y la
miel; la reina, en seguida, empieza a poner grandes
cantidades de huevos. La vida y los tiempos de la nueva
colonia han comenzado.

Durante la mafana, las abejas salen por primera
vez al nuevo tablero de aterrizaje. Después de su larga
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siesta en el sétano, han olvidado por dénde volaban
hacia dentro y hacia fuera.

“¢Como encontraran el camino de regreso si llegaran
a volar a praderas lejanas?” pregunta Conrad. “;Cémo no
se confunden de piquera y se meten a otra colmena?”

“Pues es muy curioso, responde el Abuelo.
S”eguramente has visto abejas que, sobre el tablero
de aterrizaje, levantan su abdomen y agitan sus alas
vigorosamente: se trata de las abejas que dan un olor
distintivo a la colmena. Todas las abejas tienen la
habilidad de despedir un delicado olor, desde la parte
posterior de su abdomen. Cada colonia tiene un olor
diferente. Las abejas pueden reconocer el olor de su
propia colonia, aun a grandes distancias. El olor les
muestra el camino a sus colmenas como si fuera un fino
hilo que las guiara a la piquera correcta.

“Ademas, las abejas ven un poco borroso; el mundo
flota frente a ellas en delicados colores. Si pintamos cada
tablero de aterrizaje de un color diferente, entonces es
mas facil para ellas encontrar su propia entrada, y asi
nunca volaran a otra colmena.”
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EL ENJAMBRE DE ABEJAS
EN EL BOSQUE

La misma noche en que ambos llevaron el enjambre
a su nueva colmena, Conrad y el Abuelo estan sentados
en la sala. El Abuelo comienza: “Hoy te voy a contar
sobre lo que sucede si la reina no vuela al arbol
mas préximo cuando ella y sus obreras enjambran. Hay
ocasiones en que la reina guia a su colonia lejos de la
casa de las abejas, a un bosque distante, donde ningln
apicultor las pueda encontrar y atrapar.

“Las noches de mayo suelen traer heladas. Digamos
que una reina sale volando de la casa de las abejas junto
con su enjambre alrededor del medio dia, y se aleja mas
y mas sobrevolando las praderas, hasta que aterriza en
un haya en el bosque. Las abejas la han seguido en su
vuelo, zumbando y formando una larga fila, y la rodean
cuando llegan a la rama del haya. Ahi, en lo alto de la
fronda, cuelga el racimo de abejas zumbadoras. Ningln
apicultor podra encontrarlas ni llevarlas a una nueva
colmena en la casa de las abejas. Aun cuando alguien
pasara bajo el arbol, pensaria que la masa de abejas es
solo un brote de la rama.

“La noche llega. Al ponerse el sol, sopla un viento
frio por entre las ramas. Las abejas que se encuentran
en la superficie del racimo comienzan a sentir la baja
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temperatura. La oscuridad trae mas frio. La noche clara
y estrellada invita a la escarcha a cubrir la tierra. Las
abejas de la superficie ya estan totalmente rigidas, pero
el centro, donde la reina se encuentra protegida, se
siente tibio, como el aliento.

“Comienza un nuevo dia y el enjambre empieza a
despertar. Los primeros rayos del sol traen nueva vida
al enjambre, asi que algunas de las abejas de la capa
exterior, tiesas por el frio, caen al piso del bosque. Muchas
de las abejas vuelan en todas direcciones, internandose
en el bosque, en busca de un lugar protegido, algln
lugar que pueda servir como colmena para la colonia.
Buscan entre las piedras, abajo de las raices de los
arboles y dentro de los agujeros en el suelo. Una de las
buscadoras cree haber encontrado un hueco seguro en
el tronco de un arbol, pero la entrada lleva a un pequefio
hoyo de ratdn; otra abeja encuentra un escondite de
zorro. La reina espera paciente en la rama del haya.
Estd cayendo la noche y las abejas buscadoras regresan
sin buenas noticias.

“No obstante, una vieja abeja, leal a la reina, sigue
buscando, aun después de que el sol se ha puesto.
Antes, muerta en la helada que regresar a su reina
sin buenas noticias. Ha llegado al tronco de un viejo
arbol y lo explora; mas o menos a la mitad del tronco,
encuentra una entrada circular: se mete sigilosamente
y se da cuenta de que ha encontrado un arbol hueco.
Tal vez fue antes nido de golondrinas, pues la madera
podrida ha sido extraida a picotazos. La vieja abeja vuela
como el viento de regreso a su colonia, en el haya. Se
abre camino por entre todas sus hermanas abejas para
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llegar hasta la reina y decirle de su hallazgo. La noticia
corre como fuego por el enjambre: ‘jTenemos casal
iTenemos casal

“Ya se escucha el llamado de la reina, convocando
a partir. La colonia regresa a la vida. Un zumbido de
alas llena el aire, aparece la reina y, guiada por la
leal descubridora, lleva al enjambre al arbol hueco. Las
abejas entran como torrente, felices de encontrar una
casa tan cdlida y acogedora. Esta nueva colmena tiene
un pequefio problema: la entrada es muy amplia.

“Por ahora, nadie se preocupa por el invierno. Todas
estan felices con el arbol protector que han encontrado.
Enseguida, las abejas productoras de cera se juntan
en un rinconcito para calentarse y comenzar a sudar
el primer disco de cera por entre los anillos de su
abdomen. Las abejas constructoras toman esta cera
fresca con las pequefias pinzas de sus mandibulas y
empiezan a construir filas y filas de celdas, empezando
en la parte superior del hueco hasta llegar a la parte
de abajo del mismo.

“Cuando las abejas madrugadoras despiertan con
el sol y salen volando hacia las flores, la reina pone
sus primeros huevos en la colmena del arbol. Para
cuando las pecoreadoras regresan, ya se han construido
suficientes celdas para introducir en ellas las gotas
doradas y el polen.

“Asi transcurren los meses de verano. El interior del
arbol hueco se recubre con camaras y celdas. Ya cerca
el otono, casi todas las celdas estan llenas de miel.
Las abejas que resguardan la entrada y evitan que
las avispas entren a robar la miel presienten que se
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acerca el momento en que las abejas y sus alas quedan
paralizadas. Un fresco viento otofial se lleva consigo las
hojas del arbol. Las abejas guardianas apenas soportan
el frio que se filtra por la entrada. Llaman a las abejas
constructoras: Tapen la entrada con ceral

“Las abejas constructoras recurren a las abejas
elaboradoras de cera y les piden: ‘Denos cera. Tenemos
que hacer mas estrecha la entrada. Queremos construir
una puerta de invierno.

“‘Ya era hora de que vinieran con nosotras’, dicen las
abejas que hacen cera. ‘Quizd ya hace demasiado frio
como para poder secretar mas cera. Vamos a intentar
y a ver cuanta logramos sacar. Se apifian unas contra
otras para estar calientitas, pero solo arrojan unos
cuantos discos de entre sus anillos. No es suficiente.
Asi que las abejas salen volando para buscar un poco
de savia de arbol. La amasan junto con la escasa cera
que tienen y elaboran una puerta. La abertura queda del
tamafio apenas suficiente para que entre aire fresco y
las abejas puedan respirar durante el invierno.

“A partir de ese momento, en el hueco del arbol reina
el silencio, y con los primeros copos de nieve, comienza
la hibernaciéon de esta colonia de abejas. Si el invierno
no es demasiado severo, la colmena podra sobrevivir
hasta la primavera, cuando despierte a la nueva vida. Me
han contado que una colmena salvaje puede despertar
en medio del invierno, en la vispera de Navidad, y hacer
un zumbido muy sutil. Se escucha como si los angeles
cantaran: ‘Gloria a Dios en las alturas, paz en la Tierra...
Me gustaria escuchar eso alguna vez, ¢a ti no, Conrad?”
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Cuando el Abuelo termina su historia, Conrad pregunta:
“¢Existen muchas colmenas salvajes en los bosques?”

“No, hay muy pocas. No suelen sobrevivir los frios
inviernos.”

“Entonces, ¢como sobreviven los abejorros y las
avispas? Ellos no reciben una colmena de parte de las
personas.”

“Pues, en el otofio mueren todas las avispas y los
abejorros, a excepcién de la reina, la cual se pone a
salvo bajo la tierra y duerme durante todo el invierno.
En la primavera, las reinas fundan nuevas colonias.”
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COMO SE DIVIDEN EL TRABAJO
LAS ABEJAS

Algo hemos escuchado sobre las diferentes tareas
que realizan las abejas, como ser nodrizas, productoras
de cera, constructoras, guardianas y pecoreadoras, o
sea, recolectoras. Sin embargo, ¢cémo hacen todas
estas tareas? Sucede asi:

Cuando una abeja joven recién sale de su celda,
en la que ha crecido durante 21 dias, las abejas
nodrizas se le acercan para limpiarla, cepillandola con
sus patitas; también le ofrecen su primer alimento con
sus probédscides. Luego, las abejas jévenes se quedan
quietas deambulando, sin entender realmente qué les
toca hacer, frente a toda la actividad que las rodea.

Pronto, las abejas mas maduras vienen y las buscan
para llevarlas a las camaras donde estan los huevos y
las larvas blancas. Las abejas maduras les ordenan, en
su lenguaje: “Permanezcan aqui en silencio y, con sus
cuerpos, mantengan calientes a las crias. Hardn esto
durante tres dias.”

Las abejas nuevas obedecen y permanecen ahi, y de
vez en cuando reciben un poco de miel de las abejas
nodrizas. A partir del cuarto dia se les permite ofrecer
a las larvas jugo de miel, al que agregan un poco de
polen para, con la mezcla, alimentar a la larva mas vieja.
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Asi, ellas también se vuelven nodrizas. Este trabajo les
permite circular por la colmena.

Un dia, las abejas jovenes, ya con siete dias de
edad, descubren la luz que se cuela por la piquera de
la colmena. “Oh, ¢qué es eso? (Qué es lo que brilla
tanto?” Acuden rapidamente a la luz.

Sin embargo, las abejas guardianas, apostadas a
la entrada, zumban bruscamente: “¢Qué hacen aqui,
jévenes? No pueden salir volando al mundo antes de
que cumplan veinte dias. jVuelvan adentro!”

Las abejas, con sus escasos siete dias de vida, regresan
ligeras adonde estaban, y probablemente piensen: Debe
de ser una tierra maravillosa la de alld fuera, donde
nuestras hermanas mayores vuelan y encuentran el dulce
néctar y el polen dorado. Le preguntan a una abeja
mayor si es asi.

La abeja mayor les explica amablemente: “El mundo
de afuera estd lleno de copas de estrellas, asi como
nuestra colmena esta llena de celdas de cera. El sol
resplandeciente brilla desde el cielo sobre todas las
copas, que suenan como primorosas campanillas, y de
estos sonidos solares fluye el néctar de dulce aroma.”

“¢Qué es el sol?” preguntan las jovenes abejas.

“El sol es nuestro hermano mayor en el cielo, el
rey del mundo,” contesta la vieja abeja. “Mafana,
preséntense nuevamente frente a las abejas guardianas
y preglntenles si pueden salir un rato al tablero de
aterrizaje. Desde ahi podran ver a nuestro padre en el
cielo.”

Al dia siguiente, las abejas de ocho dias de edad se
van de nuevo a la puerta por donde entra la luz. Esta vez,
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la abeja guardiana las deja pasar. Las abejas jovenes se
posan sobre el tablero de aterrizaje y quedan cegadas
por el brillo del sol. Escuchan suaves y juguetones
cantos que llegan desde la pradera. Los rayos del sol
hacen que las abejas aleteen con alegria. Apenas si
se percatan de que comienzan a elevarse en el aire.
Ondulan su vuelo frente al tablero de aterrizaje cientos
de veces, bebiendo a plenitud la luz del sol. Finalmente,
cansadas de juguetear con el sol, regresan al interior
de la colmena y reanudan el cuidado de las crias. Sin
embargo, esperan con ansias el dia en que puedan salir
a volar en libertad, en el mundo iluminado por el sol.
En el décimo dia, las abejas jévenes son requeridas
para retirar el polen de las patas de las abejas que
llegan a la colmena y aplanarlo, con su cabeza, contra
las paredes de las celdas. Todas y cada una de las
camaras son llenadas con la harina solar, y también
ayudan a llenar las celdas con néctar. Las abejas que
traen néctar a la colmena lo dejan caer como gotas de
jugo desde uno de sus probdscides. Entonces las abejas
jévenes chupan estas gotas y con ellas llenan las celdas.
Alrededor del décimo octavo dia, las abejas jévenes
secretan los discos de cera y trabajan diligentemente
para terminar las nuevas celdas o para construir tapas
de cera, que cubran las celdas que ya estan llenas. A
estas alturas, las abejas jovenes mas fuertes pueden ir a
la entrada y apostarse como guardias. Durante los dias
de verano, cuando en la colmena hay calor y humedad,
las abejas joévenes se forman en la entrada y baten sus
alas muy rapidamente. Asi logran extraer el calor de la
colmena, y soplan aire fresco que atempera la colonia.
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Puede suceder que una avispa voraz vuele alrededor
de la colmena e intente entrar para robar miel. Aterrizara
en el tablero de aterrizaje y querra entrar inadvertida,
como si fuera una abeja, mas las abejas guardianas
reconocen que su olor es diferente y, furiosas, atacan
al potencial ladrén. Empieza una encarnizada batalla.
No importa cuanto intente la avispa morder y picar, las
abejas la jalan de las patas y las alas, y la lanzan como
por la borda, desde el tablero de aterrizaje. La avispa
siente en todo su cuerpo los venenosos aguijonazos de
las abejas guardianas.

Queda recostada de lado, en el pasto, durante largo
tiempo. “No regresard,” zumban las centinelas, mientras
retoman sus lugares a la entrada de la colmena.
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VUELO HACIA AL MUNDO

Finalmente llega el vigésimo dia; dia largamente
esperado, pues las abejas jévenes podran salir, por
primera vez, a volar por el mundo.

Las ya no tan jovenes abejas aparecen en el tablero
de aterrizaje con la aurora y son recibidas por seductores
aromas y colores alegres, procedentes de la pradera. Las
abejas elevan el vuelo. Debajo de ellas, brillan miles de
gotas de sol sobre el pasto cubierto de rocio y un mar
de fragrantes copas de estrellas resplandece y resuena
en la llameante luz de la mafana. Desde el jardin, llegan
las notas graves y profundas de los tulipanes y, a su
lado, la dulce cancién de las violetas y las nomeolvides.
En todas las praderas se levanta el jovial tintineo de los
dientes de ledn.

“Sol Amarillo, jvoy contigo!” grita una de las abejas,
antes de dejarse caer en picada dentro de la flor dorada.
Enseguida se cubre de polen. Se cepilla afanosamente y
amasa el polen a modo de unas doradas mallas; luego,
vuela al siguiente diente de ledn. Una vez que las abejas
han elegido un tipo de flor en particular, liban de ella
durante todo ese dia. A menudo visitaran solo un tipo
de flor durante varios dias seguidos.

Para su primer vuelo, otra abeja vuela hacia la timida
nomeolvides. La gota que ofrece su copa color azul
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cielo es muy pequefia, pero cientos de esas pequefas
gotas hacen una gota de tamafio normal.

Las flores de un cerezo estan completamente abiertas
desde la noche anterior. {Su néctar fluye en abundancial!
Otra abeja madrugadora llega a este resplandeciente
reino floral en las primeras horas de la mafiana. Su
cuerpo crece hasta ponerse grande y rollizo, y vuela,
cargada, de regreso a su colmena. Apenas ha entregado
el jugoso néctar cuando empieza a bailar en medio del
grupo: un paso a la derecha, una vuelta a la izquierda.
Nuevamente, inclina el cuerpo hacia delante y luego solo
la cabeza, y agita su cuerpo. (Qué tipo de movimientos
asombrosos son estos? Son el baile de la flor del
cerezo. Otras abejas perciben a la bailarina y entienden
el mensaje. Mientras la abeja bailarina se apresta para
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salir de la colmena, un grupo de unas doce recolectoras
de néctar salen con ella hacia el cerezo. Alegremente,
zumban alrededor de las flores, regresan cargadas de
néctar a la colmena y todas bailan nuevamente el baile
de la flor del cerezo. Esta vez, un grupo de alrededor de
cien abejas hermanas las siguen al arbol. Muchas veces,
las abejas de una sola colmena llenan un cerezo con
su zumbido durante las primeras horas de la mafana.

Si una abeja de otra colmena encontrara el mismo
palacio de néctar, ella volara a su colmena a contarles
a sus hermanas abejas. Las abejas no pelean por el
néctar, como lo hacen los perros por un hueso o las
personas por el dinero o la tierra. Si en una flor esta
una abeja y llega otra abeja, la recién llegada se ira de
ahi y dejarda que su hermana tome el néctar de esa flor.
Jamas veras a las abejas pelear por una copa de néctar.
Las abejas tienen bailes especiales para las flores de las
qgue toman néctar, con los que llaman a sus hermanas;
y también tienen bailes similares para las flores de las
que toman polen.

El aire se enfria tan pronto cae la noche. Cualquier
abeja que no regrese a tiempo a la colmena, se vera
sorprendida por el rocio de la noche y morira, o buscara
un escondite en el suelo en cuanto sienta que sus alas
ya no funcionan y se pondra a salvo bajo la tierra, para
asi ver el siguiente dia. Es posible también encontrar una
abeja muerta en el caliz de una flor. Las abejas viejas
pueden morir justo en medio de una jornada de trabajo
en la pradera y su tumba seran los luminosos pétalos
de una flor.
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COMO LAS ABEJAS
PROPAGAN LA FRUTA

El cerezo que esta en el jardin, frente a la casa de
las abejas, normalmente florece después de todos los
otros arboles en el area. Conrad ha escuchado a su
Abuelo decir que las abejas ayudan a propragar la fruta,
y que sin las abejas, los arboles frutales no tendrian
frutos que ofrecer cuando llega la época de cosecha.
Me pregunto céomo sucede eso, piensa Conrad, y le pide
a su Abuelo que le platique.

Un dia en que los dos estan de pie junto al cerezo
y las primeras flores han abierto, el Abuelo jala una
rama hacia él, justo cuando una abeja aterriza sobre la
rama. La abeja estd tan concentrada en su tarea que
ni siquiera se perturba. El Abuelo susurra: “jMira! Es una
recolectora de polen. Esta ocupada en ir al estambre,
dorado y espolvoreado, de la flor. ¢Ves? El fino polvo
se adhiere a todos los pelos de su cuerpo. Ahora, mira
dentro de la flor del cerezo y verds que el estambre
esta formado por un tallo verde que remata en una
protuberancia, que es, en realidad, la delicada boca de
la flor. Cuando la abeja entra en la flor, frota un poco
de polen dentro de la boca de la flor, sin darse cuenta
siquiera de que lo hizo. Enseguida, la pequefia boca
empieza a sorber el polen dorado. De esta manera, el
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polen llega hasta los ndédulos verdes que estan en el
fondo de la copa de la flor, y con él lleva, al interior
de la planta, el fuego solar. El ndédulo empieza ahora a
crecer. La flor se marchita y cuando cae, aparece una
pequefia cereza verde. Si no hubiera polen dentro de
los ndédulos verdes, entonces estos se descompondrian
cuando la flor se marchite. Si eso sucediera, ese arbol
no daria cerezas.”

El Abuelo suelta la rama, pero Conrad hace otra
pregunta: “¢Y qué sucede con los huesos de las cerezas?”

“Antes de hacerse duros,” explica el Abuelo, “la
energia solar que el polen ha llevado se entreteje con
el hueso y trabaja en él. Despierta a la vida a la cereza,
desde dentro, y la fruta realmente se robustece. El sol
provee energia, y madura la fruta verde hasta que se
convierte en cerezas jugosas Yy dulces. La parte amarga
se incorpora a la fruta para pasar a formar parte de
ella, desde el mero centro. Si abres una cereza en el
verano, jpuedes comprobar lo que te digo!”

El Abuelo regresa a la casa y deja a Conrad parado
bajo el cerezo.

De repente, Conrad se acuerda de algo: El otofio
pasado, estoy seguro de que mamd utilizo unas viejas
cortinas de tul para hacer unas pequefias bolsas y rodear
con ellas a los racimos de uvas mds grandes, de modo
que las abejas y las avispas no ahuecaran la fruta. /No
podria yo usar una de esas bolsitas para rodear una
rama del cerezo que no haya florecido todavia? Si, lo
haré! Asi, los escasos brotes bajo el tul abrirdn, pero
ninguna abeja podrd polinizarlos, y podré comprobar
si lo que me dijo el Abuelo es verdad. Conrad corre
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inmediatamente al atico. No hay secretos escondidos
ahi para él; sabe dénde guarda su madre cada cosa y
busca una bolsa que no tenga hoyos ni rasgaduras.

De regreso en el arbol, elige la punta de una rama
en brote que todavia no tiene flores abiertas; cubre la
rama con la bolsita y la fija con hilo, amarrandolo en el
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extremo abierto de la bolsa; asi no podra entrar ninguna
abeja.

Por la noche, Conrad le muestra, orgulloso, su invento
a su Abuelo. El Abuelo revisa que el hilo esté amarrado
firmemente y encuentra todo en orden. “Quiza algin
dia llegues a ser un doctor de personas ya que eres
bueno vendando &rboles,” dice el Abuelo, riendo. Dias
después, los brotes dentro de la bolsa rompen en flor,
pero ninguna abeja puede entrar.

Catorce dias después, el cerezo estd en plena
floracion. Miles de pequefias cerezas verdes aparecen
donde las flores se han marchitado y caido. Conrad
llama al Abuelo para que venga a ver: quiere que esté
presente cuando retire el costalito. El nifio desenreda el
hilo mientras el Abuelo sostiene la rama. Tan pronto el
niflo retira la bolsa, las flores secas y los tallos secos
caen al suelo; algunos cuelgan todavia de la rama, pero
también estan secos.

Al examinar de cerca la rama, Conrad ve tres
pequefios cerezos verdes, bajo los tallos muertos. “Mira
eso, Abuelo. Algo no estd bien. No pudo haber entrado
una abeja al costal...”

El viejo le guifa un ojo y le dice: “No fue una abeja,
sino un caballero en el que no pensaste. jTrata de
adivinar!”

“{Una hormiga!”

“iClaro que no!”

“¢Un escarabajo?”

“No, es algo que no posee ningun abeja.”

No se le ocurre a Conrad lo que pudiera ser.
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“Fue el viento. Soplé a través de la tela y deposité un
poco de polen de cerezo dentro de estas tres flores. Por
eso las personas que saben hablan de la polinizacién
por el viento y la polinizacién por abejas, pero puedes
ver lo poco que logra el poderoso viento, comparado
con lo que logran nuestras industriosas abejas. Sin las
abejas, habria una magra cosecha.”

Cuando es tiempo de cosechar las cerezas, Conrad
pisca las tres cerezas, hijas del viento: mama come una,
el Abuelo come otra y Conrad se come la tercera.

61



HORMIGAS, ABEJAS Y MARIPOSAS

¢Alguna vez has visto como una agil hormiga, en
su camino por la pradera, escala el tallo de una flor y
entra en ella? Enseguida empieza a sorber el néctar del
caliz de la flor. Observa bien a la hormiga y veras cémo
la forma de su cuerpo se parece a la del cuerpo de una
abeja, aunque la hormiga no tenga alas.

Las hormigas también viven en colonias, en oscuros
monticulos. Sus huevos crecen en estrechos y oscuros
pasajes y camaras, donde se convierten en larvas y
luego en hormigas, de manera similar a como sucede
con las abejas. Sus crias también beben jugo de néctar.
Por eso las hormigas mayores van a las copas de las
flores, escalando. Sin embargo, jcuidado si una abeja
quiere aterrizar sobre una flor ocupada por una hormigal!
En cuanto la hormiga percibe el zumbido de la abeja,
da la vuelta, se levanta y empieza a rasgufiar el aire
como si fuera un gato enojado. La abeja se asusta al
ver que desde la dulce flor viene hacia ella un gesto
tan amenazante, y se aleja de ahi volando de prisa. La
hormiga considera que ella merece para si sola el néctar
dado que ella se tomo la molestia de subir a la flor.

Después de sorber un poco mas de jugo, una
hormiga de otra colonia sube por el tallo de la flor e,
inesperadamente, aparece donde la primera se deleita
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con el néctar. jBAM, POW! Estalla una pelea. La mas
fuerte toma a la mas débil por la garganta y la precipita
hasta el suelo.

Por ahi viene una mariposa, aleteando sobre la
pradera, y se acerca a la flor ya ocupada. Desciende
suavemente sobre la colorida corola, pero, joh nol,
ya avanzan hacia ella patitas que rasgufian y tallan.
Sobresaltada, la mariposa regresa al aire y se aleja.
Ninguna mariposa quiere vérselas con una hormiga.

Finalmente, la pequefia hormiga perforadora ha
saciado su sed de néctar y baja contenta al suelo. La
flor es nuevamente un jardin donde, en amistad, abejas
y mariposas trabajan juntas, como hermanas.

64



DiA DE COSECHA DE MIEL

Un dia, después de que las flores del tilo se han
marchitado, el Abuelo le dice a Conrad: “Hoy es dia de
cosechar miel. Ven conmigo a la casa de las abejas. Me
puedes ayudar a recolectar la miel.”

Con cuidado, el Abuelo junta lo que necesita en la
casa de las abejas: una cubeta de agua y un pluma
grande de gallina; luego enciende unos pedazos de
madera podrida y seca, dentro de un contenedor, y
utiliza un pequefio fuelle para que empiece a humear.
Conrad se siente muy contento; quiere preguntar porqué
todas estas cosas son importantes, pero permanece en
silencio detras de su Abuelo, pensando si una abeja
podria picarlo. Ha escuchado que las abejas son mas
propensas a picar cuando se les quita la miel.

Mientras tanto, el Abuelo abre una caja, toma el
contenedor de humo, sopla dos bocanadas de humo
por la compuerta de la parte posterior de la colmena y
vuelve a cerrar la caja. “Mira, Conrad, como las abejas
pensaran ahora que la colmena se esta incendiando.
Iran rapidamente a las celdas donde guardan la miel y
sorberan la mayor cantidad posible. Cuando yo vuelva
a abrir la caja y retire parte del panal, no se enojaran
conmigo porque estaran mas que satisfechas de su
dulce miel.”
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El Abuelo retira nuevamente la ventana posterior.
Al sacar un panal, ve que estd cubierto de abejas; lo
mantiene sobre la caja y le da un fuerte golpe con el
pufio: las abejas, repletas de miel, caen como ciruelas
maduras cuando se sacude el ciruelo, y las que no
caen, son regresadas a la colmena usando con cuidado
la pluma de gallina, mojada en agua.

Ocurre de la misma manera una y otra vez, de marco
en marco y de colmena en colmena. Se extrae mas miel
de las colonias fuertes que de las colonias débiles. Nada
puede extraerse de un enjambre joven, ni tampoco se
extrae toda la miel que hay en las colmenas. Necesitan
conservar una parte como provision durante el invierno.

“Abuelo, ¢por qué mueves tus manos tan lentamente?
Eres mas agil en el taller.”

‘A las abejas no les gusta el movimiento a su
alrededor. Empiezan a picar.”

“¢Alguna te ha picado hoy?”

“No, el clima es bueno. Si se acercara una tormenta,
quizd ya me habrian picado una docena de veces.”

De pronto, una abeja vuela hacia la cabeza de Conrad
y se enreda en el cabello. Conrad intenta sacarla de ahi
con movimientos bruscos y la abeja le pica un dedo. El
Abuelo sonrie al ver la expresién de sorpresa de Conrad.
“Debes usar un sombrero de paja, como yo. Las abejas
perciben tu cabello rizado como si fuera una telarana.”

Conrad siente un dolor punzante en su dedo. El
Abuelo le dice: “Dame tu mano. Voy a sacar el aguijon.
¢Sabes? El aguijén de abeja tiene plas, como un anzuelo
para pescar, por eso se queda atorado. Cuando una
abeja usa su aguijén, esta préxima a morir ya que, al
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jalar las puas, el interior del cuerpo de la abeja queda
lastimado.”

El Abuelo saca a presién el pequefio aguijén, se lo
muestra a Conrad y le comenta: “No es tan malo. De
hecho, un poco de veneno de abeja es bueno para la
sangre. Ayuda a eliminar los fluidos dafiinos y refresca
la sangre, la hace mas roja. Ve a la pradera y Untate un
poco del jugo de una hoja verde o un poco de tierra
café sobre el piquete. Eso aliviara un poco el ardor.”
Conrad sigue el consejo del Abuelo y poco a poco la
sensacion de ardor disminuye.

Después de llevar la cosecha de miel a la casa, es
necesario retirar las tapas de cera que sellan las celdas
donde las abejas guardan la miel. Si estas tapas no se
retiran, la miel no podra fluir hacia fuera. Las abejas
constructoras sellan con una tapa de cera todas las
celdas que estén llenas de miel. El Abuelo coloca el
panal dentro del extractor de miel. Mientras Conrad
gira con velocidad el timén, escucha cémo la miel del
panal golpea los lados del contenedor. Pronto se abre
un pequefio tubo en la parte inferior del extractor y
un chorro dorado empieza a correr hacia la tetera que
espera abajo. Cuando el brazo de Conrad se cansa de
girar el timén, cambia de lado y, en un gesto rapido,
pasa un dedo por debajo del reluciente chorro. jEste
dulce de oro sabe delicioso!

El Abuelo se percata de que Conrad, avido, pasa su
dedo una y otra vez por el chorro de miel, pero no le
dice nada. No todos los dias son dias de cosecha. Para
cenar, la madre de Conrad le trae un pedazo grande
de pan. Le permite sostenerlo debajo de la fuente de
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miel. De pronto, ya no sale mas miel. jOh, no! Conrad
se ha agachado demasiado y la pegajosa miel se ha
embarrado en su cabellera. Tendra que lavarse con
agua tibia antes de poder comer su pan con miel.

En la noche, cuando todo el trabajo del dia ha
concluido, el Abuelo sumerge la punta de un cerillo en
el contenido de la tetera, llena de miel, y le muestra a
Conrad la pequefia gota. Le instruye: “Mira esta pequefa
gota. ¢Qué piensas? ¢Cuantas flores debe de haber
visitado una abeja para obtener una gota asi?”

Conrad piensa un momento y responde: “jUnas diez
o veinte!”
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La expresion del Abuelo se vuelve grave, casi solemne,
y replica: “No, Conrad. En esta sola gota se encuentra
el néctar de miles de flores. Los aromas de un enorme
jardin estan contenidos en esta perla, Gnica y dorada.
Las personas no le tienen aprecio suciente a la miel.
Una vez fui invitado a cenar a la casa de una familia
y pusieron miel en la mesa. Los nifios dejaron mas
miel en los cuchillos y en los platos de lo que podrian
recolectar cientos de abejas en un dia.”

Ahora Conrad entiende por qué el Abuelo limpia el
cuchillo de la miel dos o tres veces en el (ltimo trozo
de pan y por qué no deja nada de miel en su plato.

Desde entonces, cuando le sirven miel a Conrad,
hace lo mismo que el Abuelo y piensa en las flores
aromaticas del prado, en el sol que las hace crecer y
en las diligentes abejas cuyo regalo debemos honrar,
hasta la Ultima gota.
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UN RATON EN LA COLMENA

Un dia Conrad encuentra en una esquina del atico
una vieja canasta tejida con paja. Era del tipo que
utilizaba la gente para las colmenas en otros tiempos, y
que todavia utilizan en muchos lugares. El nifio la baja
al taller y se la muestra al Abuelo. El Abuelo le dice a
Conrad que él utilizd esas canastas hace muchos afios
y que recuerda bien cuando un ratén tuvo que ver
con una canasta parecida. Conrad quiere escuchar la
historia, asi que el Abuelo se la cuenta:

“Solia tener las canastas de paja dispuestas debajo de
los aleros del establo. Un dia, un ratén vino a husmear
las canastas, en busca de un lugar para anidar, un lugar
que estuviera bien protegido del gato. En su afanosa
blusqueda, seguramente sinti6 mucha curiosidad por el
tejido de la canasta. Empez6é a roer y a desmenuzar
la paja con sus filosos dientes. El hoyo que hizo fue
haciéndose mas profundo hasta que, oh maravilla, llegd
a una gran cavidad. De un salto, el ratéon llegd justo al
centro de la colmena.

“Las abejas guardianas notaron inmediatamente que
un monstruo intentaba perturbar la paz de la colonia.
Atacaron al roedor y le picaron toda la espalda. jAy!
El ratobn comenzé a correr y a agitarse salvajemente
dentro de la canasta. Tanta agitacién inquieté y molesté
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mucho a las abejas. El olor del veneno de las abejas
se extendié por toda la colmena como un aviso. En
poco tiempo, un grupo grande de abejas habia tomado
posesion de la espalda gris del raton, que comenzd a
chillar frenéticamente mientras buscaba la salida. ;Cémo
iba a encontrar el hoyo que ella misma habia roido
cuando no dejaba de ir de un lado a otro? Escasos
minutos después, el veneno surtié efecto y el animalito
yacia muerto en el piso de madera de la canasta.
“Llegd la noche; las abejas ya estaban tranquilas. Al
dia siguiente, no pusieron mucha atencién al bulto oscuro
que yacia inmévil en el piso. Sin embargo, después de
algunos dias, era imposible pasarlo por alto. En el otrora




ambiente con aroma a miel dulce de la colmena, el
ratbn muerto empezdé a emitir un hedor insoportable.
Cuando las abejas regresaban a su colmena desde las
praderas de perfumes fragrantes, parecia como si el aire
putrefacto quisiera exprimir el alma de sus cuerpos.

“¢Qué podian hacer? ¢Tendria que mudarse toda
la colonia? Las abejas no podian sacar al ratéon de su
colmena, era demasiado grande y pesado.

“Ante su gran necesidad, empezé a circular por toda
la colmena una idea salvadora, como si se hubiera
encendido un foco, como si lo hubieran discutido
juntas: las abejas productoras de cera empezaron a
secretar cera y las abejas constructoras empezaron a
construir un muro de cera y savia de arbol alrededor
del desafortunada roedor. El muro crecié y crecié hasta
que cubri6é el cadaver entero. Después de algunos dias,
el mausoleo quedé concluido, sellado por completo, sin
el minimo hueco. Asi como antes se habia esparcido el
hedor por toda la colmena, la colmena olia nuevamente
a miel dorada de la colonia.

“Llegé el otofio y con él, el momento en que Yo,
joven apicultor, revisara una (ltima vez el interior de las
colmenas, antes del invierno. Levanté la canasta de paja,
que reposaba sobre la base de madera, y descubri un
curioso bulto parduzco. Dejé a un lado la canasta llena
de abejas y utilicé un cuchillo para aflojar un pedazo
de la cubierta de cera. Aparecidé un cuero gris. Al cortar
mas pedazos de cera, miré asombrado al ratdon muerto.
Tuve cuidado de alejar mi nariz lo mas posible cuando
raspé la madera con un palo, intentando desprender los
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restos adheridos de pelo gris; lavé a conciencia la tabla
y volvi a colocar a la sabia colonia encima de la tabla.

“Si a las abejas no se les hubiera ocurrido construir
una camara funeraria, yo hubiera perdido esa colmena.
Sea que el aire contaminado las hubiera envenenado o
que ellas hubieran salido volando para irse quién sabe
a donde.

“Supe de un apicultor que encontrd, en una ocasion,
un pequefio bulto de cera en el piso de una colmena.
Cuando retir6 la cera, apareci6 un caracol muerto;
también en ese caso las abejas construyeron una camara
funeraria para el cadaver.”
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ALIMENTO DE OTONO

Las ciruelas del arbol del jardin estan maduras.
Conrad recoge una ciruela del piso y se percata de que
algunas abejas, posadas todavia en el fruto, han hecho
un hoyo en la pulpa tierna y dulce.

Hoy, Conrad ayuda a su Abuelo a apoyar una escalera
contra el ciruelo: es tiempo de recolectar la fruta.
Mientras el Abuelo sube por la escalera con parsimonia,
Conrad se encarama rapidamente por entre la fronda
del arbol, y por la agitacién de las ramas, algunas
ciruelas muy maduras caen al piso. Inmediatamente,
las abejas comienzan a zumbar en la periferia cercana:
quieren multiplicar el banquete frutal.

El nifio llama desde el arbol. “Abuelo, las abejas
han picoteado la mejor fruta. (Acaso no les bastan las
flores? ¢Por qué no dejan la fruta para las personas?”

El Abuelo contesta: “Mira hacia los campos. Podrés
ver sélo el pasto del final del verano, ahi ya no hay mas
néctar; incluso las flores del jardin dan muy poco néctar
en este tiempo de sequia, por eso las abejas toman el
jugo dulce de la fruta. No hay mucho que hacer frente
a ello, pero es una sefial de que debo empezar la
alimentacion en la casa de abejas. En cuanto hayamos
recolectado las ciruelas, puedes ayudarme a preparar
los utensilios que necesitaremos y empezar a limpiar.”
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Conrad recoge la fruta de las ramas interiores del
arbol, que son dificiles de alcanzar con la escalera. La
canasta, puesta en el pasto, pronto se llena. El Abuelo
la lleva hasta la casa y toma la llave de la casa de
las abejas, que suele colgar de un gancho. En una
bodega de la casa de las abejas se guardan unas cajas
pequefias de madera que sirven como contenedores
para las raciones de alimento.

El Abuelo explica: “Mira, en la parte posterior de cada
colmena se coloca uno de estos comederos. Una botella
con jarabe de azlcar se inserta en esta boquilla. Las
abejas pueden entrar y sorber el jugo dulce desde la
orilla del comedero de madera. La botella reabastece el
jugo que beban. Luego, regresan a sus panales y llenan
las celdas. Las abejas cereras van tapando cada celda,
conforme éstas se van llenando.”

“¢Las abejas no pueden cargar suficiente néctar para
que puedan vivir durante el invierno?” pregunta Conrad.

“No olvides que sacamos mucha miel, pero, si, cada
colmena tiene una buena porcién de su propia miel. Si
las abejas consumieran demasiado jarabe de azlcar, se
debilitarian y aletargarian.”

Los utensilios requeridos se lavan en la fuente del
agua de manantial y las botellas se suben del sétano
para darles una buena enjuagada. Después de que los
comederos se han secado al sol, Conrad los lleva, junto
con las botellas, a la casa de las abejas. Por la noche,
en la cocina, mientras hierve agua en un tetera grande,
el Abuelo trae el azlGcar. Toma unas hierbas de un
frasco y las echa al agua hirviendo. Sostiene el frasco
debajo de la nariz de Conrad. Conrad puede reconocer
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claramente el olor a manzanilla, pues alguna vez bebi6
té de manzanilla cuando tuvo dolor de estémago.

“¢A las abejas también les da dolor de estémago?”
pregunta, maravillado.
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El Abuelo rie. “No, no es por eso que agrego
manzanilla. El suave aroma de la manzanilla se mezcla
con el agua de azlcar y su energia floral penetra el
azlcar. Las abejas pueden beber el jarabe de azlcar
mas facilmente, y les sabe casi tan rica como la miel.”

Cuando oscurece, nieto y Abuelo llevan la bebida
dulce a la casa de las abejas. Conrad sostiene una
linterna para iluminar el camino. Sabe que no es buena
idea alimentar a las abejas durante el dia. Las abejas se
alterarian mucho si se les diera demasiado jugo dulce.
Ha ocurrido que una colmena consumioé por completo
su dotacién de agua azucarada. Al dia siguiente las
abejas presentaron algo asi como un pico de azlcar
y entraron a otra colmena que adn tenia jarabe, para
robarlo. Naturalmente, la colmena invadida se defendid
del ataque y comenz6é una batalla entre abejas, que
podria causar la muerte de cientos de ellas. Por eso, es
mejor alimentarlas después de anochecer, cuando ya no
salen a volar.

Los comederos ya estan colocados en las colmenas;
las botellas estan llenas y cada una de ellas vacia su
contenido en los comederos, y, después de un corto
tiempo, se escucha un delicado zumbido: las abejas,
atraidas por el olor, han acudido al dulce alimento.
Durante toda la noche llevan el té a sus celdas de miel.

Al dia siguiente, las botellas y los comederos estan
vacios. Los enjambres tendran dos dias de decanso, y
luego se les dara otra porcién de jarabe. Esto continuara
hasta que tengan suficientes raciones para el invierno y
el Gltimo panal de la colmena brille con dulzura.
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Los cencerros ya suenan en el prado otofial cuando
el Abuelo guarda los utensilios de alimento. Después,
empieza a colocar almohadas de paja en cada colmena.
Se asegura de que estan bien cubiertas; incluso coloca
dos almohadas de paja, una sobre otra: ninguna colmena
debe congelarse por el frio del invierno. Afuera, junta
los paneles de la entrada y le comenta a Conrad: “Ya
puede venir el invierno cuando quiera. Mis abejas no
tienen nada que temer.”
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EL INVIERNO QUIERE LLEGAR

Antes de que llegue el invierno, las golondrinas vuelan
a tierras mas cdlidas y el cerezo pierde sus hojas color
ocre. El cielo esta despejado y azul, mas apenas si se
ve una abeja de la casa de las abejas, volando en el
aire fresco y hdmedo. El rebafio pace en la pradera.
El verano se ha ido. Esparcidas en el verde pasto,
centellean algunas flores de crocos.

Una abeja recién ha despegado del tablero de
aterrizaje. Busca en los campos, busca en las flores,
pero ya no hay copas de flor que la saluden. Cerca del
jardin, un suave perfume juguetea con las antenas de
la abeja. Como un camino iluminado, la guia hacia un
arbusto donde abrieron su corola los Ultimos asteres.
La tardia abeja voladora revolotea feliz en la estrella
colorida, pero la pequefia gota de néctar que logra
acarrear a su colmena es insuficiente y amarga. Sera la
altima.

Al dia siguiente, ninguna abeja sale ya de la colmena.
Una helada hirié el verdor de los arboles. El rocio,
hecho hielo, cubre la tierra como manto blanco. Ya no
se escuchan los cencerros de las vacas. No hay abejas
guardianas apostadas en la piquera. Se han retirado
al interior de la colmena. Temprano, por la mafiana, el
apicultor camina sobre el manto helado hacia la casa
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de las abejas para cerciorarse de que las piqueras son
lo suficientemente pequefias para que no pase un viento
cortante.

Dentro de la colmena, las abejas se acurrucan.
La reina esta rodeada y protegida por el calor solar,
que, atrapado en la miel, irradia desde las abejas de
la colonia. Cada vez que esta tibieza amenaza con
abandonarlas, se desplazan a una celda con miel y
beben el néctar estival. Inmediatamente, el apaciguado
fulgor regresa. Aun cuando llegara el invierno con dura y
cruenta escarcha, las colmenas permaneceran calientes.

Las dltimas hojas han caido. Cristalinos copos de
nieve caen ininterrumpidamente y van cubriendo la tierra
de blanco. Las abejas se sumergen en un suefio invernal.
Abrigadas por el suave calor de la miel solar, suefian
con estrellas de flores y los coloridos soles en los
prados veraniegos.

80



LA SENORITA DE LOS PESARES
Y LAS ABEJAS:
UNA LEYENDA VUELTA A CONTAR

Hace mucho mucho tiempo, la gente en la Tierra
vivia afligida, con mucho miedo y dolor. Las grandes
guerras causaban gran miseria, enfermedad y hambruna,
y cuando irrumpia la primavera en la tierra, la gente
ya no encontraba motivo de felicidad en la belleza de
las flores y el canto de los pdjaros; pasaba por alto
el colorido juego de las mariposas, y los hermosos
atardeceres, con el sol hundiéndose entre las nubes
de intensos colores, los dejaban indiferentes. Las almas
atribuladas daban la espalda al brillo estelar de la noche.
Cuando terminaba el dia, el suefio no les traia ningln
descanso: las pesadillas los acosaban con frecuencia. Las
flores en las praderas perdieron su agradable fragancia;
los pétalos se marchitaban incluso antes de que las
flores se abrieran por completo. Los cultivos producian
cada vez menos, los arboles morian y se secaban los
manantiales.

Durante esos tiempos dificiles, escondida de la vista
de los humanos, una doncella virgen y llorosa caminaba
por la tierra. Su nombre era Sefiorita de los Pesares.
En su andar, se le develaban todas las congojas que
sentia la gente: escuchaba las quejas de los enfermos,
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los suspiros de los moribundos, las plegarias y las
maldiciones. Pocos miraban su rostro apesadumbrado.
Se decia que quien la mirara a los o0jos nunca mas
podria ser feliz.

En esos dias oscuros que ahora se describen, la
Sefiorita de los Pesares habia recién terminado el mas
dificil de sus recorridos sobre la Tierra, pues habia
escuchado a las personas hablar con palabras amargas
y pesimistas. Su corazén se llenaba con mas y mas
miseria; sus pasos eran mas y mas pesados; respiraba
con dificultad. En un camino cerca del Mar Muerto, se
dej6 caer de bruces. Al levantar lentamente la cabeza,
miré con ojos lacrimosos un macizo de flores. Deseaba
encontrar un poco de consuelo en la belleza de las flores.
Un soplo de viento le acercé la voz de la Naturaleza,
que, desde las flores, le decia: “Las miradas de los
humanos ya no siguen mas los rayos del sol hasta
nuestros calices ni nos regalan ya una mirada amistosa.
Les es indiferente si nos marchitamos. Los nifios han
olvidado cémo tejer bonitas coronas de flores. Nos
pisotean durante las grandes batallas y la sangre de la
gente fluye hasta nosotros como un rio amargo.”

Esto era demasiado para la Sefiorita de los Pesares:
que ni siquiera la Naturaleza pudiera ofrecerle consuelo.
Sus lagrimas cayeron sobre el prado floreado como una
lluvia amarga, hasta que finalmente, en su desesperacion,
cay6 en un suefio profundo. Entonces, desde las alturas
celestiales, Dios Padre se le acerc6é y vio las tristezas
humanas que llenaban el corazén virginal de la doncella.
El Padre Celestial sintié tan profunda compasion, que
una lagrima rodd desde su ojo y le dijo a la damisela
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durmiente: “Seforita de los Pesares, jno te des por
vencida! Vendran mejores tiempos en esta Tierra. Enviaré
a mi propio Hijo, El Cristo, para redimir a toda esta
gente.” Asi hablé Dios Padre y desaparecié entre las
nubes.

La lagrima que habia caido desde el Ojo Divino
se fragmenté en miles de gotitas, que llegaron hasta
las profundidades como lluvia gloriosa. Cuanto mas se
acercaban a la Tierra, mas vida cobraban, hasta que,
al llegar a ella, se convirtieron en miles de abejas
zumbadoras que sobrevolaban los prados. Las abejas
de inmediato visitaron las flores, que felices recibieron
a estos alegres mensajeros celestiales. Tan contentas
estaban las flores, que un dulce néctar broté en ellas
y un perfume de estrellas se propagd por todos los
campos de la Tierra.

La Sefiorita de los Pesares desperté en medio del dulce
aroma de las flores y escuché el melodioso zumbido de
las abejas. Por primera vez, desde que recorria la Tierra,
sonrié y dijo: “jLa felicidad solar ha llegado hasta aca!
Seguramente transformara el corazén de las personas,
justo como lo proclamé el Padre Divino.”

Desde ese momento, las abejas acompafiaron a la
doncella en sus viajes por la Tierra. Cuando la amargura
o la desilusién ensombrecian su alma, le traian un
poco de néctar solar y ella, entonces, podia recordar la
profecia.

Una vez, cuando la noche mas oscura del afio habia
caido sobre la Tierra, la doncella caminaba por los
campos. De repente, vio que algo iluminaba la oscuridad
con una luz brillante. Era la Luz de Belén. Maravillada,
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se detuvo y miré el cielo lejano. Cimulos de angeles
bajaban y subian del cielo a la tierra, y de regreso:
llevaban consigo las penas de la Tierra y volvian con
una luz ligera, que era absorbida por las personas que
dormian, como la tierra bebe el rocio de la mafiana, y
la luz siguid brillando en ellas. La doncella se pregunt6
en susurros: “¢Acaso la Tierra volverd a ser un lugar
divino?”

Siguié el rayo de luz brillante y llegd a un establo
donde los pastores estaban dejando regalos al pie de
una cuna: pan, leche y una oveja blanca. Se retir6 en
silencio hasta una esquina oscura y escuché las palabras
sinceras de los pastores, reposando su mirada sobre el
Nifio Dios. De pronto, en un instante, percibié una sombra
amenazadora y oscura que cubria la apacible escena.
Entre las sombrias nubes, aparecié, clara, la forma de
una cruz. En ese momento, la doncella comprendié: “Mis
recorridos sobre la Tierra deben continuar. La oscuridad
lanza su sombra sobre la Luz. Mucho sufrimiento recaera
sobre la Tierra.”

Pronto los pastores se despidieron y regresaron a
sus rebafios. Con mucho cuidado, la doncella se acercd
a la cuna. El Nifio la mir6 amablemente y Sus ojos
brillaron en el alma de la virgen. Para ella, fue como
cuando la luz de la primavera calienta la tierra invernal.
Finalmente, la doncella abandoné el soérdido establo.

Desde ese momento, cuando sus pasos la llevaban por
la tristeza y la miseria humanas, no sélo la preocupacion
y los problemas llenaban su corazén: ella sabia que en
cada persona estaba escondida esa chispa de luz tenue,
que ella habia visto caer del Cielo. Se dio a la tarea de
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buscarla tanto en las personas de animo ligero como
en las apesadumbradas, y se alegraba si veia que la
luz crecia en brillo y tamafo. Ella sabia que, un dia, las
chispas se juntarian para formar una gran llama, cuya
luz y calor despejarian toda oscuridad.

Asi cuenta la leyenda. Afios después, Juan el Bautista
bautiz6 a la gente en el rio Jordan. Se dice que el
primer alimento que le dio a Cristo después del bautizo
fue miel de abejas salvajes. La miel, la ofrenda mas
preciada de la Tierra.

86



LA MUERTE DE UN APICULTOR:
A MODO DE EPILOGO

Siendo nifio, mi padre me introdujo en la apicultura.
Yo lo ayudaba con todo lo que era traer y cargar. Como
a los diez afios de edad, me dio una colmena para que
yo la cuidara solo. La colmena estaba dentro de una
caja blanca. Mi hermano mayor tenia su colmena en una
caja azul, junto a la mia.

Unos afios después, cuando tenia sélo dos semanas
de haber empezado mis estudios universitarios, en
Berna, Suiza, mi padre murié de un infarto. Era mayo,
cuando todo florecia. Sin embargo, las doce colmenas
de nuestra casa murieron con él Ni una abeja volvié a
salir de esas colmenas. Cobré conciencia de ello, con
mucha tristeza, al cabo de dos semanas de estar de
regreso en casa.

De repente, vi que un enjambre elevaba el vuelo y
se estaba preparando para instalarse en mi caja blanca.
Incansables, las abejas retiraban las abejas muertas,
como si dijeran: “Aqui estamos nuevamente, jno nos
dejemos vencer!”

Es verdad. De todas las colmenas, el enjambre “eligié”
la mia. Por mi parte, fui limpiando poco a poco el resto
de las cajas, sacando todas las abejas muertas... Y
asi me converti en apicultor. De ese primer enjambre,
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nacieron siete colmenas nuevas durante los siguientes
anos.

Tiempo después, supe de una vieja supersticion que
dice que cuando muere un apicultor, uno debe tocar
tres veces cada colmena, diciendo el siguiente verso:

Bien, Bien, myn Att isch tot,
Verlass mi nid i myner Not!

Bee, bee, my father is dead,
Do not leave me in my need!

Abeja, abeja, mi padre ha muerto
iNo me abandones cuando mds te necesito!

El continuar cuidando aquellas abejas me permitid
después escribir los libros Kleine Biene Sonnenstrahl y
El Lbro de las Abejas (Dan Bienenbuch), para que los
nifos puedan familiarizarse con la maravillosa vida de
las abejas. - Jakob Streit

Nota del traductor del aleman al inglés: la palabra alemana
Bienenvater significa literalmente “padre abeja.” En inglés se utiliza
la palabra beekeeper, que en espafiol significa cuidador de abeja.
En espafiol utilizamos la palabra apicultor.
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