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EL CUENTO DE LA ISLA DESCONOCIDA 
10º-12º 

“Ni la muerte, ni la fatalidad ni la ansiedad  
pueden producir la insoportable desesperación  

que resulta de perder la propia identidad”  
H.P. Lovecraft 

 
 

Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo,  
-“Dame un barco”  
La casa del rey tenía muchas más puertas, pero aquélla era la de “Las peticiones”.  
Como el rey se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de “Los obsequios” 

(Entiéndase, los obsequios que le entregaban a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la 
puerta de “Las peticiones” se hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo repiquetear de 
la aldaba de bronce subía a un tono más que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de 
los vecinos (Las personas comenzaban a murmurar: ¿Qué rey tenemos, que no atiende?), daba 
orden al primer secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había manera 
de que se callara.  

Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al tercero, 
que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y así hasta llegar a la 
mujer de la limpieza que, -no teniendo en quién mandar-, entreabría la puerta de “Las 
peticiones” y preguntaba por el resquicio: 

-“Y tú ¿qué quieres?” 
El suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir, después se 

instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, 
el camino contrario, hasta llegar al rey.  

Éste estaba siempre ocupado con los obsequios, demoraba la respuesta, y ya no era 
pequeña señal de atención al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedía un informe 
fundamentado por escrito al primer secretario que, -excusado será decirlo-, pasaba el encargo 
al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la 
limpieza, que opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado. 

Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no ocurrieron así.  
Cuando la mujer de la limpieza le preguntó por el resquicio de la puerta:  
-“Y tú ¿qué quieres?” 
El hombre, en vez de pedir, -como era la costumbre de todos-, un título, una 

condecoración, o simplemente dinero, respondió:  
-“Quiero hablar con el rey”  
-“Ya sabes que el rey no puede venir, está en la puerta de Los obsequios” respondió la 

mujer.  
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-“Pues entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él venga personalmente para 
saber lo que quiero”. Remató el hombre, y se tumbó todo lo largo que era en el rellano, 
tapándose con una manta porque hacía frío.  

Ahora, bien, esto suponía un enorme problema, si tenemos en consideración que, de 
acuerdo con la pragmática de las puertas, sólo se puede atender a un suplicante cada vez, de 
donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona 
podrá aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones.  

A primera vista, quien ganaba con este artículo del reglamento era el rey, puesto que al 
ser menos numerosa la gente que venía a incomodarlo con lamentos, más tiempo tenía, y más 
sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios.  

A segunda vista, sin embargo, el rey perdía, y mucho, porque las protestas públicas, al 
notarse que la respuesta tardaba más de lo que era justo, aumentaban gravemente el 
descontento social, lo que, a su vez, tenía inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de 
obsequios.  

En el caso que estamos narrando, el resultado de la ponderación entre los beneficios y 
los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres días, y en real persona, se acercó a la puerta de 
“Las peticiones”, para saber lo que quería el entrometido que se había negado a encaminar el 
requerimiento por las pertinentes vías burocráticas.  

-“Abre la puerta”, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó: 
-“Toda o sólo un poco” 
El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los 

aires de la calle, pero después reflexionó que parecería mal, -aparte de ser indigno de su 
majestad-, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo 
asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iría por ahí diciendo Dios sabe qué. 

-“De par en par”, ordenó.  
El hombre que quería un barco se levantó del suelo cuando comenzó a oír los ruidos de 

los cerrojos, enrolló la manta y se puso a esperar.  
Estas señales de que finalmente alguien atendería y que, por tanto, el lugar pronto 

quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la 
liberalidad del trono que andaban por allí, prontos para asaltar el puesto apenas quedase 
vacío.  

La inopinada aparición del rey ,-nunca tal cosa había sucedido desde que usaba corona 
en la cabeza,- causó una sorpresa desmedida, no sólo a los dichos candidatos, sino también 
entre la vecindad que, atraída por el alborozo repentino, se asomó a las ventanas de las casas, 
en el otro lado de la calle. La única persona que no se sorprendió fue el hombre que vino a 
pedir un barco.  

Calculaba él, y acertó en la previsión, que el rey, aunque tardase tres días, acabaría 
sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada menos, con notable 
atrevimiento, lo había mandado llamar.  

Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas juntas, el 
rey, con el peor de los modos, preguntó tres preguntas seguidas:  

-“Tú qué quieres”  
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-“¿Por qué no dijiste lo que querías?”  
-“Te crees que no tengo nada más que hacer?” 
Pero el hombre sólo respondió a la primera pregunta: 
-“Dame un barco”, dijo.  
El asombro dejó al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la limpieza se vio 

obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesitaba 
trabajar con el hilo y la aguja, -pues, además de la limpieza, tenía también la responsabilidad 
de algunas tareas menores de costura en el palacio-, como zurcir las medias de los pajes.  

Mal sentado, porque la silla de enea era mucho más baja que el trono, el rey buscaba la 
mejor manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, 
mientras el hombre que quería un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiría,  

-“Y tú … ¿para qué quieres un barco, si puede saberse”. 
 Fue lo que el rey preguntó cuando finalmente se dio por instalado con sufrible 

comodidad en la silla de la mujer de la limpieza.  
-“Para buscar la isla desconocida”, respondió el hombre.  
-“¿Qué isla desconocida?, preguntó el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente 

a un loco de atar, de los que tienen manías de navegaciones, a quien no sería bueno contrariar 
así de entrada.  

-“La isla desconocida”, repitió el hombre.  
-“¡Hombre, ya no hay islas desconocidas!” 
 -“¿Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas? … están todas en los mapas”   
-“En los mapas están sólo las islas conocidas”  
-“Y ¿qué isla desconocida es esa que tú buscas?”  
-“Si te lo pudiese decir, entonces no sería desconocida”  
-“¿A quién has oído hablar de ella?”, preguntó el rey, ahora más serio.  
-“A nadie”  
-“En ese caso, ¿por qué te empeñas en decir que ella existe?” 
-“Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida”, 
- "¿Y has venido hasta aquí para pedirme un barco?”  
-“Sí, vine aquí para pedirte un barco”  
-“Y tú ¿quién eres para que yo te lo dé?”  
-“Y tú ¿quién eres para no dármelo?”  
-“Soy el rey de este reino y los barcos del reino me pertenecen todos”  
-“Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a ti”  
-“¿Qué quieres decir?, preguntó el rey inquieto. 
-“Que tú sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar siempre” 
-“Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros”  
-“No te pido marineros ni piloto, sólo te pido un barco”  
-“Y esa isla desconocida, si la encuentras, ¿será para mí?”  
-“A ti, rey, sólo te interesan las islas conocidas” 
-“También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo” 
-“Tal vez ésta no se deje conocer”  
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-“Entonces no te doy el barco”  

Al oír esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de “Las 
peticiones”, -en quienes, minuto tras minuto, desde el principio de la conversación iba 
creciendo la impaciencia, más por librarse de él que por simpatía solidaria-, resolvieron 
intervenir en favor del hombre que quería el barco, comenzando a gritar.  

-“¡¡Dale el barco, dale el barco!!”  
El rey abrió la boca para decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia del 

palacio para que estableciera inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en 
ese momento, las vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro con 
entusiasmo, gritando como los otros: 

 -“¡¡Dale el barco, dale el barco!!” 

 

 Ante tan ineludible manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, 
mientras tanto, habría perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantó la mano derecha 
imponiendo silencio y dijo: 

-“Voy a darte un barco, pero la tripulación tendrás que conseguirla tú mismo, mis 
marineros me son precisos para las islas conocidas”  

Los gritos de aplauso del público no dejaron que se percibiese el agradecimiento del 
hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento de los labios. Tanto podría haber dicho 
“Gracias, mi señor”, como “Ya me las arreglaré”, pero lo que nítidamente se oyó fue lo que a 
continuación dijo el rey:  

-“Vas al muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices que te mando yo, y él que te 
dé el barco. Llevas mi tarjeta real”.  

El hombre que iba a recibir un barco leyó la tarjeta real, donde decía “Rey” debajo del 
nombre del rey, y eran éstas las palabras que él había escrito sobre el hombro de la mujer de 
la limpieza:  

-“Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien y 
sea seguro. No quiero tener remordimientos en la conciencia si las cosas acaban mal” 

 

Cuando el hombre levantó la cabeza, -pues se supone que esta vez iría a agradecer la 
dádiva-, el rey ya se había retirado; sólo estaba la mujer de la limpieza mirándolo con cara de 
circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de que los otros candidatos 
podían avanzar por fin.  

Superfluo será explicar que la confusión fue indescriptible, todos queriendo llegar al 
sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez.  

La aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza 
no estaba. Dio la vuelta y salió con el cubo y la escoba por otra puerta, la de “Las decisiones”, 
que apenas es usada, pero cuando lo es, lo es.  

Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la mujer 
de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, había tomado la decisión de 
seguir al hombre cuando él se dirigía al puerto para hacerse cargo del barco. Pensó que ya 
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bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado la hora de mudar de oficio, 
que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al menos en el mar el agua no le faltaría.  

No imagina el hombre que, -sin haber comenzado a reclutar la tripulación-, ya lleva 
detrás a la futura responsable de los baldeos y otras limpiezas, también es de este modo como 
el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya está pisándonos los talones, ya 
extendió la mano para tocarnos en el hombro, y nosotros todavía vamos murmurando, Se 
acabó, no hay nada más que ver, todo es igual. 

Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y 
mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el que iría a 
ser suyo. Grande ya sabía que no, la tarjeta real del rey era muy clara en este punto, por 
consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navíos de guerra. 
Tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuerzas del viento y los rigores del 
mar. En este punto también había sido categórico el rey:  “que navegue bien y sea seguro”, 
fueron éstas sus formales palabras, excluyendo así explícitamente los botes, las falúas y las 
chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condición, no 
nacieron para surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas desconocidas.  

Un poco apartada de allí, escondida detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó 
los ojos por los barcos atracados.  

-“Para mi gusto, … aquél”, pensó. Aunque su opinión no contaba, ni siquiera había sido 
contratada.  

Vamos a oír antes lo que dirá el capitán del puerto.  
El capitán vino, leyó la tarjeta, miró al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que 

al rey no se le había ocurrido:  
-“¿Sabes navegar, tienes carnet de navegación? A lo que el hombre respondió:  
-“Aprenderé en el mar”.  
El capitán entonces dijo:  
-“No te lo aconsejaría, capitán soy yo, y no me atrevo con cualquier barco”.  
-“Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no”  
-“Dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mí”  
-“Ese lenguaje es de marinero, pero tú no eres marinero”  
-“Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese”  
 

El capitán volvió a leer la tarjeta del rey, después preguntó:  
-“¿Puedes decirme para qué quieres el barco?”  
-“Para ir en busca de la isla desconocida”  
-“Ya no hay islas desconocidas”  
-“Lo mismo me dijo el rey. Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo. Es extraño que tú, 

siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas. Hombre de tierra soy 
yo y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no 
desembarcamos en ellas” 
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-“Pero tú, si bien entiendo, vas a la búsqueda de una donde nadie haya desembarcado 
nunca”  

-“Lo sabré cuando llegue”  
-“Si llegas” 
-“ Sí, a veces se naufraga en el camino, pero si eso me ocurre, deberás escribir en los 

anales del puerto que el punto adonde llegué fue ése” 
-“¿Quieres decir que llegar, se llega siempre?  
-“No serías quién eres si no lo supieses ya”  
El capitán del puerto dijo:  
-“Voy a darte la embarcación que te conviene”  
-“¿Cuál?”  
-“Es un barco con mucha experiencia, todavía de los tiempos en que toda la gente andaba 

buscando islas desconocidas” 
-“¿Cuál?”  
-“Creo que incluso encontró algunas”  
-“¿Cuál?”   
-“Aquél”, señaló el capitán. 
 

Así que la mujer de la limpieza percibió para dónde apuntaba el capitán, salió corriendo 
de detrás de los bidones y gritó:  

-“¡Es mi barco, es mi barco!” 
 Hay que perdonarle a la señora la insólita reivindicación de propiedad, a todo título 

abusiva, el barco era aquel que le había gustado, simplemente.  
-“Parece una carabela”, dijo el hombre. 
-“Más o menos”, concordó el capitán, “en su origen era una carabela, después pasó por 

arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continúa siendo una carabela, Sí, en 
el conjunto conserva el antiguo aire y tiene mástiles y velas. Cuando se va en busca de islas 
desconocidas, es lo más recomendable”  

La mujer de la limpieza no se contuvo: 
-“Para mí no quiero otro”  
-“¿Quién eres tú?, preguntó el hombre.  
-“¿No te acuerdas de mí?”  
-“No tengo idea” 
-“Soy la mujer de la limpieza” 
-“¿Qué limpieza?  
-“La del palacio del rey, la que abría la puerta de “Las peticiones”, no había otra”  
-Y … ¿por qué no estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas?  
-“Porque las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sólo 

limpiaré barcos”  
-“Entonces … ¿estás decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida? 
-“Salí del palacio por la puerta de “Las decisiones”  
-“Siendo así, ve para la carabela, mira cómo está aquello, después del tiempo pasado 

debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que no son de fiar”  
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-“No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, dijiste que era tuyo”  
-“Disculpa, fue sólo porque me gustó. Gustar es probablemente la mejor manera de tener. 

Tener debe de ser la peor manera de gustar”  
El capitán del puerto interrumpió la conversación: 
-“Tengo que entregar las llaves al dueño del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mí tanto 

me da”  
-“¿Los barcos tienen llave?”, preguntó el hombre”  
-“Para entrar, no, pero allí están las bodegas y los pañoles, y el camarote del comandante 

con el diario de a bordo. Ella que se encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulación”, dijo el 
hombre, y se apartó. 

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para recoger las llaves, después entró 
en el barco. Dos cosas le valieron: la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas.  

Todavía no había acabado de atravesar la pasarela que unía la amurada al atracadero 
y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como 
si la fueran a devorar allí mismo.  

No sabían con quién se enfrentaban.  
La mujer de la limpieza posó el cubo, se guardó las llaves en el seno, plantó bien los 

pies en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadón de los buenos 
tiempos, consiguió poner en desbandada a la cuadrilla asesina.  

Sólo cuando entró en el barco comprendió la ira de las gaviotas: había nidos por todas 
partes, muchos de ellos abandonados, otros todavía con huevos, y unos pocos con gaviotillas 
de pico abierto, a la espera de comida,  

-“Pues sí, pero será mejor que se muden de aquí, un barco que va en busca de la isla 
desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero”, dijo.  

Tiró al agua los nidos vacíos, los otros los dejó. Después se remangó las mangas y se 
puso a lavar la cubierta. Cuando acabó la dura tarea, abrió el pañol de las velas y procedió a 
un examen minucioso del estado de las costuras. ¡Tanto tiempo sin ir al mar y sin haber 
soportado los estirones saludables del viento!  

-“Las velas son los músculos del barco. Basta ver cómo se hinchan cuando se esfuerzan, 
pero, -y eso mismo les sucede a los músculos-, si no se les da uso regularmente, se aflojan, se 
ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de las velas”, pensó la mujer de la 
limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la marinería.  

Encontró deshilachadas algunas bastillas, pero se conformó con señalarlas, dado que 
para este trabajo no le servían la aguja y el hilo con que zurcía las medias de los pajes 
antiguamente, o sea, ayer.  

En cuanto a los otros pañoles, enseguida vio que estaban vacíos. Que el de la pólvora 
estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le parecieron 
cagaditas de ratón, no le importó nada. De hecho no está escrito en ninguna ley, por lo menos 
hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza es capaz de alcanzar, que ir por una isla 
desconocida tenga que ser forzosamente una empresa de guerra.  
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Ya le enfadó, y mucho, la falta absoluta de “municiones de boca” en el pañol respectivo; 
no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre 
al que dieron este barco. 

-“No tarda que el sol se ponga, y él aparecerá por ahí clamando que tiene hambre, que es 
el dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si sólo ellos tuviesen estómago y 
sufriesen de la necesidad de llenarlo. Y si trae marineros para la tripulación, que son unos ogros 
comiendo, entonces no sé cómo nos vamos a gobernar”, se dijo la mujer de la limpieza. 

 

No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando 
el hombre que tenía un barco, surgió en el extremo del muelle. Traía un bulto en la mano, pero 
venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes de que 
abriera la boca para enterarse de cómo había transcurrido el resto del día, él dijo: 

-“Estate tranquila, traigo comida para los dos”  
-“¿Y los marineros?”, preguntó ella. 
-“Como puedes ver, no vino ninguno. 
-“¿Pero los dejaste apalabrados, al menos?”, volvió a preguntar ella. 
-“Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a dejar 

el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de línea para meterse en aventuras 
oceánicas, a la búsqueda de un imposible, como si todavía estuviéramos en el tiempo del mar 
tenebroso” 

-“Y tú ¿qué les respondiste?”  
-“Que el mar es siempre tenebroso”  
-“¿Y no les hablaste de la isla desconocida?” 
-“¿Cómo podría hablarles de una isla desconocida, si no la conozco” 
-“Pero tienes la certeza de que existe” 
-“Tanta como de que el mar es tenebroso” 
-“En este momento, visto desde aquí, con las aguas color de jade y el cielo como un 

incendio, de tenebroso no le encuentro nada”  
-“Es una ilusión tuya, también las islas a veces parece que fluctúan sobre las aguas y no 

es verdad”  
-¿Qué piensas hacer, si te falta una tripulación?”  
-“Todavía no lo sé” 
-“Podríamos quedarnos a vivir aquí. Yo me ofrecería para lavar los barcos que vienen al 

muelle, y tú, y yo. Tendrás un oficio, una profesión, como ahora se dice” 
-“Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero 

saber quién soy yo cuando esté en ella” 
-“¿No lo sabes?  
-“Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres” 
-“El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme 

zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una isla. 
Yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, ¿tú qué crees?,  
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-“Que es necesario salir de la isla para ver la isla. Que no nos vemos si no nos salimos de 
nosotros”  

-“¿Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir? 
-“No es igual” 

  

El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de repente adquirió un color morado. 
Ahora ni la mujer de la limpieza dudaría que el mar es de verdad tenebroso, por lo menos a 
ciertas horas. 

Entonces dijo el hombre: 
-“Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le pagan, ahora vamos a 

comer” Pero la mujer no estuvo de acuerdo. 
-“Primero tienes que ver tu barco. Sólo lo conoces por fuera.  
-¿Qué tal lo encontraste?  
-“Hay algunas costuras de las velas que necesitan refuerzo. 
-“Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta?” 
-“En el fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, 

le hace bien al barco”  
-“¿Cómo aprendiste esas cosas? 
-“Así” 
-“¿Así cómo?  
-“Como tú, cuando dijiste al capitán del puerto que aprenderías a navegar en la mar”  
-“Todavía no estamos en el mar” 
-“Pero ya estamos en el agua. Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo hay 

dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco.  
-“¡Y el cielo, te olvidas del cielo!  
-“Sí, claro, el cielo, los vientos, las nubes. ¡El cielo, sí, el cielo! 

 

En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por el barco, una carabela, 
incluso transformada, no da para grandes paseos.  

-“Es bonita”, dijo el hombre, “pero si no consigo tripulantes suficientes para la maniobra, 
tendré que ir a decirle al rey que ya no la quiero”  

-“Te desanimas a la primera contrariedad” 
-“La primera contrariedad fue esperar al rey tres días, y no desistí” 
-“Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las arreglaremos los dos” 
-“¿Estás loca?, dos personas solas no serían capaces de gobernar un barco de éstos. Yo 

tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena explicarlo, es una locura” 
-“Después veremos, ahora vamos a cenar” 

  

Subieron al castillo de popa, el hombre todavía protestando contra lo que llamara 
locura. Allí la mujer de la limpieza abrió el fardel que él había traído, un pan, queso curado, de 
cabra, aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las 
sombras de la verga y del mástil grande vinieron a tumbarse a sus pies.  

-“Es realmente bonita nuestra carabela”, dijo la mujer, y enmendó enseguida: la tuya, tu 
carabela”  
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-“Supongo que no será mía por mucho tiempo”  
-“Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey” 
-“Se la pedí para buscar una isla desconocida” 
-“Pero estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan su tiempo. Ya mi 

abuelo decía que quien va al mar se avía en tierra, y eso que él no era marinero” 
-“Sin marineros no podremos navegar”  
-“Eso ya lo has dicho” 
-“Y hay que abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que 

no se sabe adónde nos llevará” 
-“Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estación apropiada, y 

salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos buen viaje” 
-“¿Te estás riendo de mí?”  
-“Nunca me reiría de quien me hizo salir por la puerta de “Las decisiones” ¡Discúlpame!” 
-“Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda” 

  

La luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza. 
“¡Es bonita, realmente es bonita!”, pensó el hombre, y esta vez no se refería a la carabela.  
 

La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría pensado todo durante aquellos tres días, cuando 
entreabría de vez en cuando la puerta para ver si aquél aún continuaba fuera, a la espera.  

 

No sobró ni una miga de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas 
fueron a parar al agua, el suelo está tan limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le 
pasó el último paño. La sirena de un paquebote que se hacía a la mar soltó un ronquido 
potente, como debieron de ser los del leviatán, y la mujer dijo:  

-“Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido” 

 

A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se onduló un poco al paso del 
paquebote y el hombre dijo: 

-“Pero nos balancearemos mucho más”  

 

Se rieron los dos, después se callaron. Pasado un rato, uno de ellos opinó que lo mejor 
sería irse a dormir.  

-“No es que yo tenga mucho sueño” y el otro concordó:  
-“Ni yo”  
Después se callaron otra vez, la luna subió y continuó subiendo. A cierta altura la mujer 

dijo: 
-“Hay literas abajo”, y el hombre añadió:  
-“Sí”   
Y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta. Ahí la mujer dijo:  
-“Hasta mañana, yo voy para este lado”, y el hombre respondió: 
 -“Y yo para éste, ¡hasta mañana!”  
No dijeron babor o estribor, probablemente porque todavía estaban practicando en las 

artes. Entonces la mujer volvió atrás y habló: 
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-“Me había olvidado” Se sacó del bolsillo dos cabos de velas: “los encontré cuando 
limpiaba, pero no tengo cerillas”  

-“Yo tengo”, dijo el hombre.  
Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él encendió un fósforo, después, abrigando 

la llama bajo la cúpula de los dedos curvados la llevó con todo el cuidado a los viejos pabilos. 
La luz prendió, creció lentamente como la de la luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, 
no sería necesario decir que él pensó: “¡Es bonita!” 

Pero lo que ella pensó fue: “Sí, se ve que sólo tiene ojos para la isla desconocida, he aquí 
cómo se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio” 

Ella le entregó una vela, dijo:  
-“¡Hasta mañana, duerme bien!”  
-“Él quiso decir lo mismo, de otra manera: 
-“¡Que tengas sueños felices!” fue la frase que le salió,  
-“Dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán otras frases, 

más espiritosas, sobre todo más insinuantes, como se espera que sean las de un hombre 
cuando está a solas con una mujer”  

Él se preguntaba si ella dormiría, si habría tardado en entrar en el sueño, después 
imaginó que andaba buscándola y no la encontraba en ningún sitio, que estaban perdidos los 
dos en un barco enorme, el sueño es un prestidigitador hábil, muda las proporciones de las 
cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas están juntas, las reúne, y casi no se ven 
una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no sabe cómo alcanzarla, con lo fácil que es 
ir de babor a estribor. 

Le había deseado buenos sueños, pero fue él quien se pasó toda la noche soñando.  

Soñó que:  

… su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente 
hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la rueda del timón y la 
tripulación descansaba a la sombra. No entendía cómo estaban allí los marineros que en el 
puerto y en la ciudad se habían negado a embarcar con él para buscar la isla desconocida, 
probablemente se arrepintieron de la grosera ironía con que lo trataron.  

Veía animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza 
doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un marinero les 
echaba, no se acordaba de cuándo los habían traído para el barco, fuese como fuese, era natural 
que estuviesen allí, imaginemos que la isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el 
pasado, una isla desierta, lo mejor será jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta 
de la conejera y agarrar un conejo por las orejas siempre es más fácil que perseguirlo por montes 
y valles.  

Del fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de 
rebuznos de asnos, las voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y cómo 
llegaron ellos, cómo pueden caber en una carabela donde la tripulación humana apenas tiene 
lugar, de súbito el viento dio una cabriola, la vela mayor se movió y ondeó, detrás estaba lo que 



El cuento de la isla             Cuento José Saramago 
desconocida  10º-12º                  https://ideaswaldorf.com/tag/cuento/ 

https://ideaswaldorf.com/tag/leyenda/ 
 
 

 Edited by IdeasWaldorf 2024  https://ideaswaldorf.com/el-cuento-de-la-isla-desconocida/ 
  

                                                         

12 

antes no se veía, un grupo de mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran tantas 
cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de mujeres, todavía no ha llegado el tiempo de 
ocuparse de otras, está claro que esto sólo puede ser un sueño, en la vida real nunca se ha 
viajado así.  

El hombre del timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y no la vio. Tal vez esté 
en la litera de estribor, descansando de la limpieza de la cubierta, pensó, pero fue un pensar 
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa cómo lo sabe, que ella a última hora no quiso 
venir, que saltó para el embarcadero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que sólo tienes ojos 
para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él 
pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrió el cielo y comenzó a llover y, 
habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra 
alineados a lo largo de la amurada, no están allí porque se sospeche que no haya tierra bastante 
en la isla desconocida, sino porque así se ganará tiempo, el día que lleguemos sólo tendremos 
que trasplantar los árboles frutales, sembrar los granos de las pequeñas cosechas que van 
madurando aquí, adornar los jardines con las flores que abrirán de estos capullos. 

 El hombre del timón pregunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan 
alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que están 
pensando desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un puerto 
donde fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aquí no se puede, con 
toda esta gente junta.  

-¿Y la isla desconocida?, preguntó el hombre del timón. 

-La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los geógrafos 
del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se acabó hace 
mucho tiempo 

-Debieron haberse quedado en la ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegación,  
-Andábamos buscando un lugar mejor para vivir y decidimos aprovechar tu viaje. 
-No son marineros, nunca lo fuimos. 
-Solo no seré capaz de gobernar el barco. 
Haber pensado en eso antes de pedírselo al rey, el mar no enseña a navegar. 

   

Entonces el hombre del timón vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de 
que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro lado del mundo por 
el espacio, pero los hombres que nunca habían sido marineros protestaron, dijeron que era allí 
mismo donde querían desembarcar. 

-¡¡Esta es una isla del mapa!!, gritaron, ¡¡te mataremos si no nos llevas!!  

Entonces, por sí misma, la carabela viró la proa en dirección a tierra, entró en el puerto y 
se encostó a la muralla del embarcadero. 

-“Pueden irse”, dijo el hombre del timón. 
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Acto seguido salieron en order: primero las mujeres, después los hombres. Pero no se 
fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas. Se llevaron los bueyes, 
los asnos y los caballos. Y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del 
barco, transportando en el pico a sus gaviotillas, proeza que no habían acometido nunca, pero 
siempre hay una primera vez.  

El hombre del timón contempló la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a 
quienes lo abandonaban. Al menos le habían dejado los árboles, los trigos y las flores, con las 
trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones.  

Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra, de modo 
que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sólo falta que caiga un poco más de 
lluvia para que sea un buen año agrícola.  

Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó, no se ha visto comer al hombre del 
timón, debe de ser porque está soñando, apenas soñando, y si en el sueño le apeteciese un trozo 
de pan o una manzana, sería un puro invento, nada más.  

Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco, no tardará mucho en 
que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el viento sople en las copas y 
vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las 
olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, estarían escondidos 
por ahí y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora 
de la siega.  

Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano, y, 
cuando había segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra.  

 
Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, 

confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor.  
Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa 

del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela.  
Hacia la hora del mediodía, con la marea, “La Isla Desconocida” se hizo por fin a la mar, 

a la búsqueda de sí misma. 
 

 

Revisión y correcciones: 
Vicente García S. 

 
 

 

 

 

 


