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1    despedida de Atenas

Sobre la ciudad de Atenas y sus resplandecientes 
templos, en los cerros de la Acrópolis, caía la tarde.

En fogosa carrera, un joven corría por las calle-
juelas hasta llegar a un portón alto y cerrado.

Golpeó con ímpetu con los puños cerrados con-
tra las tablas de madera.

A los sordos golpes, se escuchaban pasos que se 
arrastraban.

Una voz femenina increpaba:

—“Quién es el impetuoso mensajero? ¿Qué 
ocurre?”

—“¡Soy yo, Tirios  ! ¡Abrime, Ágaya!”

El portón crujía.
El joven estaba frente a la anciana ama de la 

casa señorial, que ciertamente sentía gracia por su 
acaloramiento.

—“¿Por qué tanto apuro? Casi rompes el 
portón. En el trabajo no sos tan impetuoso.”

—“¿Dónde está Milón? Tengo que hablarle 
por una novedad importante.

—¡Ya sé donde nos llevarán!

La vieja criada señalaba hacía la parte trasera del 
jardín.

—“Está recolectando las uvas.

Dime Tirios, ¿qué has podido averiguar? El final 
de la pregunta, el joven ya no la captó, tal era la 
urgencia de comunicársela a su amigo, con el cual 
pronto iban a dejar para siempre la ciudad.

Lo encontró en la parra, recolectando los prime-
ros racimos de uvas maduras, que depositaba cuida-
dosamente en un cesto.

Milón era de la misma edad que Tirios y como él, 
un joven esclavo.

Una enredada cabellera rubia oscura le daban un 
aspecto más indómito de lo que era su fino rostro.

—“Milón ¡viajaremos a Roma! Nuestro 
equipaje ya lo llevé al puerto de El Pireo y lo 
dejé en el barco, que mañana levantará velas y 
cruzará el mar en dirección de la gran ciudad de 
los romanos.

Es un barco grande con una carga valiosa.
Los guardias impidieron que pudiera ir hasta 

el puente de popa.”

Tirios buscaba aliento.
La rápida corrida y el hablar de prisa le quitaron 

el aire.
Milón le ofreció unas uvas y de manera vacilante 

inquirió:

—“¿Entonces, dormiremos hoy por última vez 
en Atenas?”

Tirios, animadamente inclinó la cabeza en señal 
de aprobación.

Estaba casi decepcionado que Milón no compar-
tía su alegría.

Por un momento ambos enmudecieron.

Tirios, alargó la mano en procura de otras uvas y 
saboreó ansioso el jugo con la garganta sedienta.

Milón, por cierto, se asustó por estas noticias de 
El Pireo; no obstante, no lo dejó entrever.

Sin decir palabra alguna, levantó la vista por 
encima del muro del jardín hacia las alturas de la 
Acrópolis, donde los rayos del sol se reflejaban con 
brillo en los claros templos de mármol.

—“Tirios,” murmuró después de unos 
instantes mudos, “¿me llenarías el cesto con 
uvas y se lo alcanzarías a Ágaya? Tengo que 
escalar otra vez más la Acrópolis y sus templos, y 
despedirme de Alcides y de Atenas.”

—“¿No te alegras para nada de que nos 
alejaremos de éstas ancianas mujeres siempre 
expuestos a sus caprichos y trabajando para ellas 
de la madrugada hasta la noche? ¡Oh, Milón 
pronto estaremos sobre el barco y viajaremos 
hacia el gran mundo.

Y en Roma, entraremos al servicio de una 
casa distinguida, nos dijo el mercader.”

—“¿Me llenas por favor el cesto, Tirios?” 
Milón repetía imperturbable su pregunta.

—“¡Anda pues hasta tus templos y tus dioses! 
Ya les has llevado tantos fardos de leña para 
ofrendas que bien te lo pueden agradecer.”

—“Tirios, si hoy me atraso algo, cálmala a 
Ágaya.” “Eso te lo prometo como siempre; a su 
niño mimado Milón no le va a renegar.”

Poco después se abría el gran portón.
El muchacho se deslizó sigilosamente entre me-

dio y apoyándolo con fuerza lo volvió a cerrar para 
evitar su crujido.
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En realidad, hoy no podía abandonar la casa, tal 

lo había dispuesto el mercader, que los había com-
prado a ambos jóvenes.

Como buen caminante, recorrió a toda prisa las 
callejuelas y calles que lo llevaban en dirección a la 
Acrópolis.

Cuando escalaba el cerro rocoso entre cipreses y 
huertas de olivos, una luz de color oro brillaba en 
el atardecer y los templos luminosos se reflejaban 
contra el firmamento azul, cual si fuera una ciudad 
radiante de los dioses.

Milón de pronto se quedó parado en medio de 
una gran tensión.

Sentía como si por primera vez hubiera visto a la 
Acrópolis en todo su esplendor, ahora, ¡cuando tenía 
que despedirse de Atenas! El corazón le golpeaba en 
el pecho por la rápida corrida.

Entre el palpitar y pulsar se entremezclaban, a la 
vez, admiración y tristeza por la despedida.

Se había criado con estos monumentos y 
columnas.

Allí, en un muro, había grabado con una piedra 
una señal, en cada primavera, que sólo él conocía y 
que marcaba los años que cumplía.

Al seguir avanzando, involuntariamente dismi-
nuyó sus pasos, como para alargar los instantes de 
despedida.

Una vez alcanzados los últimos peldaños que 
daban a la entrada de los grandes atrios de los 
propileos,1 volvió su vista atrás, abarcando a toda la 
ciudad y sus callejuelas, entre las luces del atardecer.

En la lejanía aún brillaba el mar, que mañana ya 
lo llevaría hacía un futuro incierto.

1	 propileo: 1. m. Vestíbulo de un templo, peristilo. 
Diccionario RAEL  [n. del pr.]

Circunspecto y casi solemne, subió los esca-
lones faltantes que lo llevaban a las imponentes 
columnatas.

Milón no se percataba de la gente que circulaba 
en su derredor.

Se dirigió hasta una columna llena de lumino-
sidad de aquel espléndido día y empujó a ambas 
manos hacia arriba por la acanaladura.

Sentía de atrás el calor solar.
Y apretó la frente contra la piedra cálida.
Cerrando los ojos, balbuceó algunas palabras, sin 

saber lo que decía.
Repentinamente, escuchó que alguien lo llamaba 

por su nombre.
Asustado se alejó de la columna.
Frente a él se alzaba una persona de altivo porte, 

envuelto en una túnica blanca.
Era Alquíades, el joven sacerdote.
Milón se había amistado con él desde hacia algún 

tiempo, puesto que era el encargado de llevar la leña 
para los fuegos sagrados, tres veces por semana, tal 
como se lo ordenó su amo.

—“¿No te sientes bien, Milón?
¡Estás atrasado!
El sacrificio vespertino ya ha terminado.
Ven conmigo, te acompañaré de vuelta 

a la ciudad.” “Venerable Alquíades, he sido 
vendido… es ésta la última vez que vengo a la 
Acrópolis… para despedirme de ella… Mañana 
tendré que partir de Grecia en un barco.

Un mercader romano… ¡ltalia!”

Sorprendido y hasta incrédulo, el joven sacerdote 
miró a Milón y luego lo tomó del brazo.

—“¿Cómo es posible eso? Hace algunos días 
que no nos vemos.

¿Que ha ocurrido que tu amo se quiere alejar 
de tí? ¿Qué ha motivado su enojo?”

—“Mira, gentil Alquíades, mi amo en su 
viaje a Eleusis, se cayó del caballo con tanta 
desgracia, que falleció en el acto.

Su esposa, mi nueva ama vende ahora la casa 
y los esclavos y se muda con su hijo a Olimpia.

Tirios y yo fuimos comprados ayer por un 
romano.”

Milón agachó la cabeza durante su relato y 
Alquíades pudo observar la desesperación en la cara 
del joven, que tantas veces le ayudó en los menes-
teres sagrados, en los que se encargaba de las tareas 
menores.

Se daba perfecta cuenta cuán difícil le resultaba la 
despedida de Atenas.

Durante un momento permaneció pensativo y 
luego le hizo una pregunta insólita: “Ven Milón 
dejadnos ir al templo de la diosa para rogar por su 
bendición de despedida.

Al escalar juntos los peldaños hasta el pórtico de 
entrada, el brillo rojizo del atardecer iluminaba las 
columnas del atrio.

Ambos siguieron caminando taciturnos hasta el 
templo del Partenón.

En el atrio Alquíades extendió sus brazos y dijo 
una oración para Milón.

Luego ambos se sentaron sobre el último escalón 
del templo, al pie de una de las enorme columnas.

El cuadro del ‘carro del sol’ declinante, estaba 
frente a su vista.



Jackob Streit	 3	 Milón y el león

el profanador de textos
—“Contá,” dijo Alquíades, “cómo es posible 

que hayas sido vendido tan lejos, a tierras 
romanas? ¿No hubo quien te comprara aquí en 
Atenas?”

—“Ayer, el hijo de mi ama trajo un mercader 
de El Pireo y éste compra jóvenes esclavos para 
llevarlos a Roma.

Su barco se halla en el puerto listo para el 
embarque.

Parece que ofreció buen precio.
Tirios y yo fuimos vendidos en el acto.
Tu sabes, gentil Alquíades, que a los esclavos 

no se les consulta lo que se propone hacer con 
ellos.

Mañana temprano nos buscarán.
Personalmente, les temo a los romanos.
Como he sabido, llevan grabados en su escudo 

a un lobo.
Se dice que casi todo los pueblos del mundo 

están bajo su yugo.
Alquíades, tú lo has de saber.
¿Cómo son los romanos? Quizá tu puedes 

disipar mis temores?”

Milón miraba ansioso al sacerdote, como si su 
futuro estuviera en sus labios.

—“Joven amigo,” dijo éste, “con el mayor 
gusto.

Hubiera querido que tú permanecieras en 
Atenas.

Mejor ser esclavo en Atenas y no hombre libre 
en Roma.

Nosotros, los griegos, vemos en los romanos a 
nuestros vencedores altaneros y a los que debemos 
pagar tributos.

El favor de los dioses nos ha abandonado 
cuando nos vencieron.

lmitaron nuestros templos y a nuestros ídolos; 
a los que allí pusieron, nos los robaron.

Nuestro culto a los dioses se convirtió para 
ellos en una práctica supersticiosa superficial.

Pero no tengas temor Milón si la diosa del 
destino dirige tus pasos a Roma, sígela.

Donde quiera que tú estés los numeroso 
fuegos sagrados en los que participastes aquí, 
como esforzado portador de leña, te van a seguir 
alumbrando el camino.

En tu interior permanecerán altivos los 
templos y las columnas de la Acrópolis.

Si en alguna ocasión te hallaras en gran 
apuro y pesar, entonces cierra los ojos: dejá que 
los templos de Atenas te iluminen y el ánimo y 
la confianza volverán a tú corazón; recuerda 
siempre que por encima de todo lo humano ¡está 
el reino de los dioses eternos!”

Alquíades detuvo su alocución, sus manos reco-
rrieron su vestimenta sacerdotal y de ella extrajo una 
medalla conmemorativa de bronce, con la efigie de 
la diosa Atenas.

—“Toma, Milón lleva esto como recuerdo; 
entonces siempre tendrás un trozo de Atenas 
contigo.”

Como si tuviera una gran preciosidad en sus ma-
nos, Milón la apretaba contra su pecho:

—“¡Te agradezco, Alquíades! Tú me haces la 
despedida más difícil aún y a la vez más fácil.

»Acaso no ilumina el mismo sol a Atenas y a 
Roma?

»¿No giran las mismas estrellas sobre todo el 
mundo?”

—“Así es,” confirmó Alquíades.

—“Ya veo que tú no vas a desanimarte en el 
pais extraño.

Dejadnos compartir el camino de regreso a la 
ciudad y despedirnos así de todo.

Ya comienza el anochecer y se ven las primeras 
estrellas.

¡Mira allí! La estrella de la noche! El astro de 
la diosa Afrodita brilla sobre el mal.

¡Qué buen augurio para tú próximo viaje!”
Cuando Milón regresó a su casa en el 

anochecer, encontró el portón sin cerrar.
Suavemente lo empujó, pero Ágaya, que 

lo estaba esperando, se dió cuenta por el leve 
crujido.

Salió de la casa y con voz agitada encaró a 
Milón mientras le saltaban las lágrimas de los 
ojos: “Tirios ya se fue a El Pireo.

El mercader romano estuvo aquí y también 
quizo llevarte a tí al barco.”

Asustado Milón respondió:

—“Si convenimos que nos iba a buscar 
mañana, ¿por qué tanto apuro?”

Ágaya tomó su derecha y la presionó contra sus 
viejas y desgastadas manos; suplicando, le dijo:

—“Milón el mercader estaba muy furioso al 
no encontrarte.

Me temo que mañana te azotarán porque 
llegastes tarde al barco.
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Te aconsejo, Milón ¡no te vayas a El Pireo, ni 

te vayas a Roma! Abandoná sigilosamente Atenas 
y huye a la montaña, donde esta mi hermano 
cuidando ovejas cerca de Delfos.

Allí no te van a buscar y tú conoces el camino.
Allí estarás seguro de tus esbirros.
Puedes volver a ser pastor de ovejas, como lo 

fuistes cuando pequeño.
Más tarde, cuando todo haya pasado al 

olvido, puedes volver a Atenas como hombre 
libre.”

Ágaya seguía moviendo temblorosa los labios, 
aún cuando ya no hablaba.

Fijó su vista preocupada en el joven, como bus-
cando su conformidad.

Durante una larga pausa muda, Milón dirigió 
su mirada por encima del muro del jardín, hacia la 
estrella que brillaba sobre el mar y oía las palabras de 
despedida de Alquíades:

—“El astro de la diosa Afrodita brilla sobre el 
mar; ¡qué buen augurio para tú próximo viaje!”

Es cierto, ya se había despedido de Atenas y que-
ría tomar el camino que le señaló el destino, ¡junto 
con Tirios, a través del mar a Roma! En un arrebato 
repentino, acarició suavemente la blanca cabellera 
de la anciana Ágaya y tomando su cabeza entre las 
manos, expresó con firmeza:

—“Ágaya, el mundo se abre ante mí.
»Tomaré el barco esta noche y me embarcare 

con la loba romana.
»Querida Ágaya, tú siempre fuistes como una 

madre conmigo.

»¡Tampoco te olvidaré en países lejanos! De 
vez en cuando sube a la Acrópolis y rezá por mí 
en el Partenón.”

Después de éstas palabras, soltó la cabeza de 
Ágaya y continuó:

—“Para que el mercader romano no se enoje 
demasiado, pondré ahora mi pequeño equipaje 
en la bolsa de viaje que tú me distes e iré 
enseguida al barco romano en el puerto.”

Por más que Ágaya se lamentaba, sentía que 
Milón estaba firmemente decidido en sus propósitos 
y, sin más, le ayudó a ordenar sus pocas pertenen-
cias, a las que agregó algunas frutas y pan de miel.

Poco después Milón abrió el portón y su lar-
ga sombra se reflejaba sobre el pavimento de la 
callejuela.

Ágaya, levantó el farol contra su rostro, como 
para grabar por última vez su imagen en el recuer-
do y cariñosamente extendió sus manos sobre sus 
hombros.

En sus días de ancianidad, encontró en el mucha-
cho a un hijo al que dió todo su afecto durante siete 
años.

—“Mañana iré hasta el mar y bendeciré tu 
partida,” dijo con voz firme.

Milón no le opuso resistencia y ella continuó 
diciendo:

—“Encontraré tu barco.
Mirá hacía mí; quiero que te traiga suerte.”

Fue un camino largo el que recorrió durante esa 
noche Milón hasta llegar al mar.

Pero, como era caminante ágil, pronto alcanzó la 
calle ancha que comunicaba a Atenas con el mar.

Carros tirados por mulas y borricos cargados, 
que transportaban mercaderías desde el puerto a la 
ciudad, se hallaban aún en la oscuridad crepuscular.

Repentinamente, Milón escuchó de atrás, el rui-
do de un carruaje.

Efectivamente, un coche distinguido, tirado por 
caballos y acompañado por cuatro corredores que 
iluminaban con sus antorchas el camino, se dirigía 
en dirección de El Pireo.

Milón pensó que era una buena ocasión para ser 
de la partida y siguió prontamente al coche.

Se sintió feliz y en rápida carrera, logró sin más, 
mantenerse a la par del coche guiado por los corre-
dores de las antorchas.

De repente, tuvo la sensación que las luces le 
daban su propia escolta y otra vez divisó al frente la 
estrella de la noche, que brillaba sobre el mar, hacia 
donde corría.

A sus espaldas Atenas y en una corrida entre luces 
¡hacia un nuevo destino!

El sonar del trote de los caballos sobre el em-
pedrado lo sentía en todos sus miembros y lo 
embriagaba.

En su pecho palpitante se extendia una sensación 
de júbilo.

De tanto en tanto tenia que dar un salto en alto y 
echó por completo al olvido su condición de escla-
vo, que en realidad tampoco lo había preocupado 
demasiado bajo la tutela de la buena Ágaya.

lgualmente, se olvidó que el escudo de Roma lo 
representaba una loba.

Frente a él se abrían lejanas y desconocidas costas 
y dentro de si sentía el coraje de arriesgarse en el 
gran mundo. ♣
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2    sobre el barco ‘Augusta’

El puerto de El Pireo aún no había recobrado su 
tranquilidad cuando Milón errante por la costa 
oscura, buscaba el barco romano.

Era la hora en la cual los tripulantes y la marine-
ría de otros barcos abandonaban los bodegones y las 
vinerías, para regresar a sus embarcaciones.

Dos borrachos se tambaleaban en la oscuridad, 
echando maldiciones al no encontrar sus naves.

Antorchas aisladas iluminaban por momentos los 
rostros de los transeúntes.

¿Cómo iba a encontrar Milón de noche su barco, 
cuando ni el nombre le era conocido? Al enfrentarse 
nuevamente con un portador de antorcha, lo encaró:

—“¿Puedes decirme como encuentro un barco 
romano que mañana parte a Roma?” El así 
abordado, un marino maduro, le contestó:

—“Los barcos romanos salen casi siempre de 
la parte anterior del puerto, dado que son más 
grandes que los barcos pesqueros que atracan 
aquí.

»Búscalo allí adelante.”

Milón se encaminó en la dirección indicada, 
hacia el mar.

Sólo podía avanzar lentamente, ya que por do-
quier había piedras, estacas, cuñas y sogas.

Por detrás se acercaba un grupo de hombres con 
antorchas.

‘Me acercaré a este grupo,’ pensó Milón.
Primero dejó que el conjunto lo pasara, viendo 

entonces el aspecto triste y enmudecido de esos 
jóvenes.

Se dió cuenta que se trataba de esclavos —eran 
unos treinta— con su equipaje.

De pronto reconoció a uno de ellos: era Tirios, al 
que ya imaginaba a bordo del barco romano.

Rápidamente se le acercó y le murmuró:

—Tirios, estoy aquí.

Éste lo reconoció y contento le dijo:

—Gracias a los dioses que has venido.
»¡Quédate aquí conmigo!
»El mercader viene más atrás con los 

guardianes.
»Esta de muy mal humor, por que no te 

encontró a tí en casa y además faltan otros dos.
»Mañana tiene que hacerlos buscar, puesto 

que ya pagó el precio de todos.”

—“Me acoplaré a ustedes y estaré en el 
conjunto.”

—“Ello no va a ser posible,” le contestó Tirios, 
“nuestros nombres están registrados todos en una 
tabla de cera.

»Pero en cuanto lleguemos al barco, anúnciate 
ante el mercader.

»Tuvimos que soportar una larga espera en la 
plaza del mercado, hasta reunirnos todos.

»Ahora, tú te has adelantado.
»¡Ten cuidado! Nos acercamos al barco y los 

portadores de las antorchas ya han parado.”

En la oscuridad se podía divisar un ancho barco 
de velas, apenas iluminado por alguna antorcha.

Se escuchaban órdenes y arrimaron una escalera.
El grupo de esclavos bajaba por la misma y se 

ubicaba en el interior de la nave, mientras que un 
guardián verificaba a cada uno en la tabla de cera.

—“Ahora es el momento,” le dijo Tirios a 
Milón: “Anúnciate al mercader y patrón del 
barco.

»Yo te acompañaré.”

Los dos se adelantaron al grupo de esclavos.
Tirios y Milón enfrentaron al mercader, ataviado 

a la usanza romana y lo saludaron respetuosamente.

—“llustre señor,” así le habló Tirios, “aquí 
esta mi compañero de la casa de Midias, el que 
hacía una diligencia cuando tú nos fuistes a 
buscar.

»Ahora se apresuró y vino con toda urgencia 
al puerto, pidiéndote mil disculpas por la demora 
involuntaria.”

A la manera de los esclavos, Milón se echó al 
suelo frente a su nuevo amo.

El mercader se quedó tan sorprendido por la gen-
tileza griega y la facilidad de palabras de Tirios, que 
no atinó a sacar el látigo que llevaba en la cintura y 
preguntó :

—“Donde están los otros dos?”
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Tirios, le contestó rápidamente:

“No tengo noticias de ellos.”

—“Malditos bribones,” exclamó el mercader, 
“y a este, que se haga registrar en la tabla de 
cera.”

Hizo un gesto de aprobación y así quedó supera-
da la cuestión.

Aliviados, ambos se dirigieron al embarcadero y 
juntos con los últimos esclavos ingresaron al barco.

Desde la cubierta tuvieron que bajar a su interior, 
por una escalerilla, donde los esperaba un simple 
piso de madera, dentro de una oscuridad total.

Este era el lugar para pernoctar y el equipaje 
servía de almohada.

Milón y Tirios se dieron la mano para buscar un 
lugar libre y no perderse en la oscuridad.

A cada paso tropezaban con algún cuerpo o 
mano.

También se escuchaban maldiciones y golpes, 
cuando alguien tropezaba contra un compañero de 
infortunio.

Por fin, todos hallaron su ubicación y ya no se oía 
hablar ni maldecir.

También se escuchaban los primeros ronquidos.
El olor a transpiración y a brea hacía irrespirable 

la atmósfera.

Milón le murmuró a los oídos de Tirios: 
“Nuestro viaje comienza en el infierno con 
el cancerbero, sus tres cabezas y su cola de 
serpiente.”

La situación incierta en la que se hallaban ambos 
jóvenes no les quitó, sin embargo, su buen humor.

Milón revolviendo sus pertenencias, encontró el 
pan de miel que Ágaya le había obsequiado para el 
viaje y también le alcanzó un trozo a su compañero.

—“Aquí tomas este manjar de los dioses; así te 
das cuenta que aún no te tragó el infierno.”

Al rato, Tirios, susurraba:

“Milón ¿lograstes leer el nombre de nuestro 
barco? Tú has aprendido con Alquíades los signos 
griegos y romanos.”

—“Sí, los he visto, pero no sé lo que significa 
el nombre.

El barco se llama ‘Augusta.’ Quizás es el nombre 
de una diosa romana.

Tal vez nos lleva del infierno a los Campos Elíseos 
y al mundo de los bienaventurados.

Las olas golpeaban al barco con murmullo monó-
tono; prontamente se rindieron al sueño los esclavos 
cansados.

A hora temprana ya había gran actividad en el 
puerto de El Pireo.

Duran te la madrugada un guardián y dos ayu-
dantes volvieron a la ciudad para buscar a los dos 
esclavos retrasados.

Regresaron cuando el sol ya estaba en pleno fir-
mamento y soplaba una brisa favorable, que hincha-
ba las velas en dirección al mar.

Los dos esclavos retrasados estaban esposados a 
una cadena y fueron recibidos a latigazos.

El patrón del barco, furioso, ordenó que los apa-
leados debían permanecer atados, durante todo el 
viaje, en la bodega oscura.

Milón temblaba ante la idea que casi hubiera sido 
el tercero en ser aferrado a la cadena.

Lleno de compasión vió como ambos bajaban 
por una escalera hacía la oscuridad.

Como era habitual siempre que partía un barco, 
una multitud de curiosos se reunía para observar su 
salida.

Se escuchaban gritos y órdenes de soltar amarras.
Cuando el barco ya se deslizaba lentamente del 

amarradero, una anciana llegó corriendo; estaba 
vestida de negro Y era de figura delgada.

Cerca del barco volcó al agua entonces un pe-
queño recipiente de barro, lleno con aceite, mien-
tras improvisaba algunas palabras como si fueran 
canturriadas.

A la vez, hacía señales de súplica en el aire y sobre 
el mar.

lmploraba la misericordia de los dioses para un 
viaje venturoso.

El aceite bendecido que echó al mar debía 
persuadir al dios Neptuno de conceder un viaje sin 
tormentas.

Seguidamente, la anciana se retiró algo de la costa 
y cubriéndose los ojos del sol radiante, gritó en alta 
voz:

“Milón Milón.”

Al instante se separó, entre el grupo de tripulan-
tes, la figura de un joven, el que con ágiles movi-
mientos se trepó al mástil trasero y agitando un 
paño claro, hacía señales de despedida.

El restante velamen fue desplegado y se levantó el 
ancla; lentamente el ‘Augusta,’ se separó de la costa y 
enfiló el mar abierto.

La anciana echó a sollozar y siguió por el muro 
de la costa al barco que se alejaba.

En voz baja susurraba:
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“Pobre Milón. ¡Adónde te llevarán! Tu pobre 

Ágaya no te va a ver nunca más.”

El paño claro dejó de divisarse sobre el barco.
Ágaya no lograba re tener sus lágrimas por la 

tristeza que la embargaba.
Cansada, se sentó sobre una maraña de sogas y se 

lamentó de su destino.
Cada vez que dirigía la vista hacía el ‘Augusta,’ 

este se alejaba más y más.
La mujer de un pescador, que atinó pasar por allí 

con un bolso de cuero lleno de pescados, que luego 
vendería en Atenas, reconoció en la anciana a una 
clienta conocida.

—“Ágaya, ¿qué haces aquí en El Pireo, 
llorando? ¿Tus pies cansados no te quieren llevar 
de regreso a la ciudad? Ven conmigo, Ágaya, yo te 
acompañaré, pues, tenernos el mismo camino.

Ágaya se levantó, algo avergonzada por haber 
sido sorprendido en esta situación afligiente por 
una persona conocida.

Sin embargo, la buena disposición de la 
mujer del pescador le dió nuevos ánimos y dijo: 
“He venido aquí a despedir a los jóvenes Milón y 
Tirios.

Por más de siete años he cuidado a Milón 
como si fuera un hijo propio.

Ahora, mi ama lo vendió a Roma y allí viaja 
en aquel barco.

Yo también envejecí al lado de mi patrón 
fallecido y me vuelvo otra vez a Delfos, donde 
nací, a la casa de un hermano.”

Mientras tomaban el camino de regreso, Ágaya 
continuó:

“Con mucho agrado te acompañaré hasta la 
ciudad.

Permíteme sólo que llene este recipiente con 
el agua del mar por el que se aleja Milón en su 
largo viaje.

Todos los días lo estrecharé entre mis manos y 
rezaré por él.”

Con éstas palabras se dirigió hasta la costa y llenó 
el recipiente, al que guardó bajo el brazo, como 
recuerdo valioso.

Así, Ágaya y la mujer del pescador iniciaron el 
camino de regreso a Atenas.

De cuando en cuando se quedaba parada, volvía 
la vista al mar donde se perdía en la lejanía el bar-
co romano, hasta que finalmente desapareció en el 
último resplandor de las olas. ♣

3    cargamento secreto

Durante los días que siguieron, el ‘Augusta’ continuó 
su viaje y con vientos a favor navegó alrededor de las 
costas del Peloponeso.
Milón y Tirios, fueron adiestrados junto con otros 
esclavos a trepar los mástiles con las sogas y acomo-
dar las velas de acuerdo a los vientos cambiantes.
De esa forma, también tuvieron acceso a la cubier-
ta trasera, que siempre estaba vigilada y donde se 
hallaban apilados los grandes y enigmáticos bultos, 
cubiertos por paños y atados con sogas.
Nadie sabía lo que contenían y circulaban sobre ellos 
diversas conjeturas.
Sin embargo, coincidían las opiniones que se trataba 
de objetos valiosos, producto de los saqueos de los 
romanos en tierras griegas.
Especialmente, porque eran soldados imperiales que 
los custodiaban día y noche.
Una noche, en la que Tirios y Milón se hallaban 
descansando en la bodega del barco, Tirios le susurró 
a su amigo:

—“La noche esta iluminada por la luna y no 
puedo dormir.

¿Qué te parece si intentamos averiguar algo 
sobre el cargamento misterioso de los bultos en 
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la cubierta trasera? Soy muy curioso en querer 
saberlo.”

Milón propuso:

—“Podríamos probar de subir por la escotilla 
que en ocasiones utiliza el timonel.

Cuando no corre viento alguno, de día, 
suele dejar su lugar y conversar adelante con el 
guardia.”

—“Vení Milón haremos un primer 
reconocimiento.

Mis cabellos son oscuros y si saco la cabeza por 
la escotilla, no habrá peligro que me vean.”

Tirios, se incorporó desde su lecho y se deslizó 
sigilosamente hasta la parte posterior del barco.

Milón lo siguió de cerca.
Por suerte a nadie le llamó la atención cuando 

ambos tropezaban en el camino contra alguna tabla 
o palo, puesto que el barco crujía normalmente por 
el movimiento de las olas.

Una luz débil señalaba la escotilla del timonel.
Tirios se levantó con fuerza.
Milón observó como su compañero alcanzaba la 

parte superior de la cubierta.
Al rato, Tirios, extendió la cabeza por la abertura 

y murmuró:

—“¡Sígueme! El timonel esta adelante con el 
guardián.” Una vez arriba, Milón confirmó lo 
dicho por Tirios y en la fresca brisa nocturna vió 
al timonel junto con el guardián, conversando 
animadamente.

De manera que por ahora no existía peli-
gro aparente al proceder a explorar el misterioso 
cargamento.

Los dos estaban apretujados junto a los bultos y 
empezaron a soltar las sogas con las que se hallaban 
fuertemente atados.

Luego debieron desatar paños y cueros que cu-
brían el contenido.

Entretanto, Tirios se aseguró de no enfrentar-
se con la sorpresiva presencia del timonel o del 
guardián.

Milón eligió un bulto importante de forma alar-
gada y a lo desempaquetaron seguidamente.

Finalmente y cuando trabajosamente terminaron 
de desatar las coberturas de un extremo de forma 
redonda, casi se les escapó un grito de asombro.

A la luz de la luna observaron la efigie blanca y 
severa de una estatua de mármol: ¡era una diosa! 
‘Afrodita,’ susurró Milón:

—“Envuelta en trapos sucios, robada y 
secuestrada por los romanos.”

La sublime belleza de su rostro conmovió sus 
sentimientos, en el tenue resplandor de la luna.

Absorto y ensimismado, abrazó con veneración el 
frío mármol.

En el recuerdo, vió a Afrodita, la diosa de la be-
lleza, en un pequeño templo de Atenas, rodeado de 
columnas y con flores a sus pies.

Compasión, dolor y rabia dominaron repenti-
namente sus pensamientos, al ver tan humillada y 
ultrajada a la imagen de la diosa.

Entretanto, Tirios, exploró otro bulto y anunció:

—“También aquí, una cabeza y un brazo.

Creo que el barco está lleno de estatuas 
robadas de los dioses.

Ahora recuerdo haber escuchado que el 
emperador romano gustaba adornar los jardines 
de sus palacios con estatuas de los dioses.”

Ambos contemplaron mudos la imagen de 
la diosa, a la que Milón le terminó de quitar las 
envolturas.

La estatua acostada dirigía inmóvil su rostro y su 
vista hacia el cielo estrellado nocturno y a la luna 
brillante.

—“Afrodita debería permanecer en Grecia,” 
irrumpió Milón en el suave zumbar de las olas.

—“¿Qué te parece Tirios, los dos juntos, 
tendremos suficiente fuerza para arrojar al mar a 
la estatua de la diosa, aquí frente a las costas de 
Grecia? ¡Y ningún romano podrá jamás profanar 
su efigie con burla afrentosa!”

—“Estoy contigo,” susurró Tirios, “pero si nos 
descubren, la pasaremos muy mal! Espera, que 
primero iré a ver lo que hacen el timonel y el 
guardián.”

Ágil como un gato, Tirios se deslizó entre los 
bultos y pronto volvió con la novedad:

—“Los dos están tendidos sobre unas pieles de 
ovejas y beben de la misma jarra de vino; ríen, 
gruñen y dicen disparates.

Están bebidos y atareados.
Podemos hacer el intento.”



Jackob Streit	 9	 Milón y el león

el profanador de textos
La estatua no alcanzaba el tamaño de una perso-

na adulta y dado que ambos eran fuertes, lograron 
levantarla sin mucho esfuerzo.

Además, los paños del envoltorio impedían que 
se escucharan ruidos sobre el piso.

Luego, Tirios arrojó estos paños al mar.
Estaba contento, pues para él esto era una grata 

aventura.
En cambio, para Milón era un acto valeroso y 

de arrojo para Grecia y sus dioses, al consumar un 
sacrificio en bien de la diosa: devolverla al mar, en 
las costas del Peloponeso.

Recordó como Alquíades le había contado que la 
diosa de la belleza emergió de la espuma del mar e 
inspiró a los artistas de Grecia en sus grandes obras.

—“Tú has surgido del mar de Grecia y al 
mar de Grecia te devolvemos,” murmuró Milón 
como hablando consigo mismo.

Cuando la diosa de mármol, erguida a bordo, 
se balanceaba suavemente con el movimiento del 
mar, mostrando a la luz de la luna todo su esplendor 
blanquecino, Milón se sintió tentado de arrodillarse 
ante ella para venerarla.

No lo hizo, pues temía la burla de Tirios.
Con fuerza, ambos jóvenes rodearon a la estatua 

y con cuidado, empujándola, girándola, la acercaron 
al borde de la embarcación, siempre atentos de evitar 
todo ruido, cubriendo el piso con los paños.

Una vez arrimada a la balustrada, la arrojaron al 
mar.

Por un momento, la estatua parecía quedar en 
linea horizontal y luego desapareció en la profundi-
dad de las aguas.

El pedestal de mármol, al deslizarse desde el bar-
co, tocó el maderamen de la cubierta.

Un sordo ruido se sintió en todo el barco, para la 
desesperación de los dos jóvenes.

El timonel junto al guardián llegaron a la carrera, 
dirigiéndose a la cubierta trasera, de donde partió el 
ruido.

Tirios apenas logró derribar a Milón escon-
diéndose ambos en la oscuridad detrás de los otros 
bultos.

Con el paño que les había quedado se ocultaron 
rápidamente.

El guardián y el timonel estaban tan cerca de ellos 
que les podían tocar los pies.

El guardián, todo excitado, dijo:

—“¿Qué habrá sido éste ruido que 
escuchamos? Daba la impresión que se había 
partido un mástil y sin embargo, no sopla el 
menor viento.”

El timonel le contestó:

—“Ningún ser humano pudo haber 
originado este ruido.

¿No se habrá volcado alguna de las estatuas? 
Pero, en tal caso, el movimiento de las olas 
debería ser mayor y, además, allí están todas… 
¡Al diablo! ¿Qué pasa aquí? ¡(Un lugar vacío! 
Esta noche, ¿no estaba allí una de las estatuas? 
Al diablo, esto es cosa de fantasmas, porque ¡ya 
no está más! ¡Voy a buscar una antorcha para 
investigar de cerca este asunto!”

El guardián, con susto supersticioso, opinó:

—“Te acompañaré a buscar la antorcha, 
porque aquí ocurrió algo misterioso.”

Los dos se dirigieron a la parte delantera del 
barco donde bajo cubierta siempre había algún farol 
prendido.

Este instante lo aprovecharon Tirios y Milón para 
desaparecer en la escotilla del timonel, pero antes 
no olvidaron de arrojar al mar los paños restantes, y 
borrar así todo rastro del hecho.

Cuando se hallaron de vuelta en la bodega, 
sus corazones latían fuertemente y la emoción los 
embargaba.

Tirios, loco de contento por la aventura vivida, le 
dió un fuerte empellón a su amigo.

Milón en cambio, al tranquilizarse lentamente, 
estaba imbuido con un sentimiento de profunda fe-
licidad, al lograr haber salvado para Grecia a la diosa 
de la belleza.

Entretanto, arriba, sobre la cubierta trasera, dos 
sombras buscaban, con luz tambaleante, hasta en 
los más remotos rincones y siempre volvían al lugar 
vacío donde había estado la diosa desaparecida.

Lleno de espanto, el guardián atinó decir:

—“No está más y tampoco volverá; yo creo 
que era la diosa Afrodita, que la consideraban 
especialmente valiosa.

Presiento que nada bueno nos traerá este 
viaje.

Yo hice muchas travesías por mar con cargas 
de granos, aceites, vinos y maderas, pero nunca 
con imágenes de los dioses.

¡Tengo terror por nuestra llegada a ltalia!”

El timonel, agregó:

—“Al diablo.
Aquí suceden cosas raras.
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Quién sabe si de noche no se nos escapará 

alguno más de estos embolsados.
Ya me da miedo la noche que viene.
Dejadnos ir adelante; el timón sigue estando 

amarrado y no requiere de atención alguna.
Al farol lo podemos dejar aquí.
Yo llenaré otra jarra de vino.”

—“De acuerdo,” contestó el guardián, “pero, 
me tenés que prometer no hablar con nadie de 
este asunto.

Pienso que una diosa más o menos no tendrá ma-
yor importancia, siempre que no sean más, y nadie 
se dará cuenta.

Ayúdame a correr aquel banco de madera hasta 
el lugar que quedó vacío y ni el patrón del barco se 
percatará de la huida de Afrodita.

Cuando descarguemos en Roma al resto, no sabe-
mos nada de nada.

Así se convino entre ellos.
En el lugar de Afrodita, quedó el banco de 

madera, cubierto de viejo velamen desgarbado, que 
solamente se usaba cuando había vientos muy flojos.

Por lo demás, nadie se dió cuenta de la desapari-
ción de la estatua. ♣

4    la llegada a Estabias

El barco ‘Augusta’ realizó la travesía acompaña-
do por vientos favorables y no tuvo que enfrentar 
tormentas.

Cuando se acercó a la isla de Sicilia con intención 
de entrar por el estrecho de Mesina los marinos vol-
vían la vista hacía la alta montaña de la isla en cuya 
cumbre, aún con cielo despejado, se percibía una 
constante columna de humo.

Tirios escuchó casualmente como el patrón del 
barco le comentaba a un guardia:

—“Está inquieto el fuego interior de la 
Tierra.

Parece que el dios Vulcano está forjando fuerte 
en las profundidades.”

Poco después y en presencia de Milón quien se 
hallaba absorto en la contemplación de la imponen-
te montaña humeante, Tirios repitió lo escuchado 
del patrón y que no entendió del todo.

Milón manifestó:

—“Yo sólo puedo repetir lo que sé de 
Alquíades, quien contaba que Hefesto, a quien 
los romanos llaman Vulcano, era el herrero de 

los dioses y que vivía en el fuego interior de la 
Tierra.

Esta montaña debe ser un santuario de 
Hefesto.

Aquí en las cercanías, también se hallan las 
islas y las rocas que visitó el famoso Ulises, en sus 
correrías por el mundo.”

Pronto apareció a la derecha la costa de ltalia.
Al penetrar el ‘Augusta’ por el estrecho, Milón 

sintió la sensación como si cruzaba un portal hacía 
un nuevo período de su vida.

Atenas, quedó atrás a gran distancia y un inmen-
so mar lo separaba de su tierra natal.

Era el portal de entrada al imperio romano, que 
se abría ante él, en un hermoso mar de color azul 
oscuro.

A Milón le habían encomendado soltar las sogas 
y de desabrochar los duros nudos que los unían.

Trabajaba sobre la cubierta y así podía observar 
el mar azul en su derredor y en la lejanía divisaba la 
costa de color verde-marrón, a plena luz del sol.

Sólo después apareció Tirios, quien tenía la rara 
habilidad de acercarse curioso cuando la gente con-
versaba y escuchar así las novedades.

Estaba encargado de llevarle a la tripulación ro-
mana agua y vino y debía ofrecerlos en horas deter-
minadas, cuando hacía su ronda.

De tal forma, estaba en contacto con todo el 
barco y también escuchaba noticias que no estaban 
destinadas al conocimiento de los esclavos.

Al aparecer repentinamente ante Milón con gesto 
grave, éste de inmediato se dió cuenta que traía una 
información importante.
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—“Milón” susurró excitado, “recién escuché 

una noticia interesante de labios del timonel.
Puesto que hemos tenido vientos tan 

favorables durante nuestra travesía, le dijo éste 
al patrón del barco que mañana ya tocaremos 
tierra.

Antes de llegar a Roma, haremos una escala 
intermedia en Estabias, donde vive el dueño del 
‘Augusta’; él nos hará una visita en el barco y 
verá el cargamento.

Se llama Pomponiano y es un senador con 
fortuna principesca.

Es dueño de muchos barcos y reside en una 
villa cerca del mar.

Además, debe ser de la amistad del 
emperador, ya que transporta mercadería 
imperial.”

Milón no sabía si alegrarse por esta noticia.
Temía el futuro incierto que le esperaba como 

esclavo romano y la posibilidad de que lo separaran 
de su compañero Tirios.

Por ello, contestó:

—“Tirios, tú que eres tan hábil en el trato 
con la gente y los superiores, porqué no intentas 
que no nos separen.

Por mi parte, creo que así aguantaría mejor el 
servicio con los romanos.”

—“Tienes razón, lo intentaré, Milón.
No puedo imaginarme que nos separen,” 

opinó Tirios y continuó:

—“Ojalá, Pomponiano no se de cuenta de 
que falta la estatua de Afrodita.

Podría montar en cólera y vendernos a todos 
como esclavos remeros a las galeras de guerra.

Entonces sí, habría arruinado nuestras vidas, 
Milón; pasado mañana ya estaremos en Roma.”

Durante la mañana siguiente, las actividades en el 
barco se hacían cada vez más agitadas.

El patrón daba sus órdenes a los gritos, ya que en 
todas partes el barco debía quedar reluciente.

El velamen sucio y remendado había que cam-
biarlo, y las cubiertas bien fregadas.

Los esclavos debían lavarse y cubrir sus cinturas 
con paños nuevos.

Cuando el barco finalmente ancló en Estabias, 
todo se hallaba en perfecta limpieza y con aspecto 
festivo, listo para recibir a Pomponiano.

Al descender el gran señor las escalinatas que lle-
vaban de su villa hasta el amarradero, la tripulación 
y los esclavos apostados en largas filas lo saludaron 
con un triple:

“Viva Pomponiano.”

Ya sobre el barco, el patrón le hizo entrega de tres 
rollos de pergaminos; en uno de ellos estaban regis-
trados los esclavos, en el otro la mercadería general y 
en el tercero la carga secreta.

Acto seguido, el gran señor inspeccionó a los 
esclavos y le expresó al patrón su cumplido por 
la cantidad de jóvenes que traía y para los que en 
Roma se obtenían muy buenos precios; luego bajó a 
la bodega para verificar, los toneles de vino y aceite.

Por fin, se ubicó en la cubierta trasera, donde se 
hallaban depositadas las estatuas.

En el ínterin, el patrón le encomendó a Tirios 
preparar jarras, vasos y abundante vino dulce de ori-

gen griego y ofrecerlo a Pomponiano y la comitiva 
en cuanto llegaran allí.

Tirios lo eligió a Milón como ayudante, para esta 
tarea.

Mientras que éste último debía manejar las jarras 
de vino y llenar los vasos, Tirios los ofrecía a las visi-
tas, haciendo cada vez una reverencia elegante ante 
Pomponiano y los suyos, tal como lo había aprendi-
do en Atenas.

Este trago era del mayor agrado de los huéspedes 
y fueron incontables la cantidad de copas que debió 
llenar Milón.

Súbitamente, el gran señor señaló a las estatua 
envueltas y manifestó su deseo de ver alguna.

Después de desatar las sogas y quitar los paños, 
apareció la figura de un fauno, mitad hombre y 
mitad chivo, con una pata en alto, como si estuviera 
danzando.

Tenía en sus manos una flauta, que llevaba a la 
boca.

Pomponiano, de excelente humor como con-
secuencia del vino bebido, estalló en una sonora 
carcajada y exclamó:

—“¡A este tipo no se lo mandaré al emperador 
romano! Lo dejaré en Estabias y lo ubicaré en 
mis jardines.

Allí podrá tocar la flauta para el baile de los 
peces en el lago.”

El patrón, muy diligente, hizo colocar nuevamen-
te las envolturas a la estatua y mandó arrimarla a un 
costado del barco para su descarga.

Mediante el empleo de sogas, tablas y palos, va-
rios esclavos vigorosos transportaron el bulto a tierra 
y lo depositaron en el jardín.

Otros, trasladaron un tonel de vino a la villa.
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Todo este espectáculo, debió distraer la atención 

de Pomponiano y evitar un control de la lista de las 
estatuas, de manera que no se dió cuenta de la desa-
parición de la diosa Afrodita.

Antes de abandonar el barco, Pomponiano le ex-
presó al patrón su deseo de quedarse con uno o dos 
esclavos para su servidumbre.

Éste comprendió de inmediato que le habían 
gustado los dos esclavos que le sirvieron el vino y sin 
más, ordenó que ambos bajaran a tierra.

Así sucedió que Milón y Tirios, también des-
embarcaron junto con la comitiva de Pomponiano, 
llevando sus pocas pertenencias en un bulto sobre 
los hombros.

Al llegar a la terraza, el gran señor se volvió hacia 
el ‘Augusta’ para contemplar su salida.

El velamen fue desplegado, la bandera flameaba 
en el viento y el barco partió lentamente en direc-
ción a Roma.

Tirios le comentó a Milón:

—“Lástima, hubiera preferido seguir el viaje, 
escondiéndome a bordo.”

Milón contestó:

—“Mira, éste señor es de buen genio y el 
paisaje aquí es admirable.

La ciudad me hace recordar algo a Atenas y 
estoy contento con mi destino.

En cambio, frente a Roma, tengo una 
sensación inquietante y una angustia que no me 
explico.”

En ese momento se les acercó un hombre grueso 
y de poca estatura, hablándoles en griego:

—“Muchachos,” les dijo, “yo soy el encargado 
de los esclavos, también soy nacido en Grecia y 
me llamo Fusco.

De hoy en adelante, ustedes aprenderán el 
idioma romano y todas las indicaciones del 
trabajo se las daré yo.

Si se portan bien y son laboriosos no tendrán 
nada que temer, pero si se muestran holgazanes y 
rebeldes, habrá latigazos.”

Mientras hablaba, Fusca, revolvía severamente los 
ojos, lo cuál, casi les provocó la risa a los jóvenes.

Pero Tirios desvió enseguida su atención y dijo:

—“Muy estimado Fusco, haremos todo lo 
posible para dejarte satisfecho; pero, dime, ¿cómo 
se llama la ciudad allí enfrente?”

—“¿Cómo es posible que ustedes no conozcan 
a Pompeya, la flor de las ciudades romanas? 
Hace dieciséis años, una parte de la ciudad 
quedó destruida por un terremoto, pero ahora se 
encuentra reconstruida y más linda que antes.”

Fusco parecía muy locuaz —posiblemente, como 
consecuencia del vino ingerido— y continuó:

—“En los próximos días iremos de compras 
a Pompeya; ustedes nos acompañarán como 
changarines1 y se van a asombrar de todo lo 
que hay allí en los almacenes, tiendas, casas de 
artesanos y tabernas.

La población es de más de veinte mil 
habitantes.”

1	 changador, changarín: 1. m. Arg., Bol., Par. y Ur. Hombre 
que en los sitios públicos se encarga de transportar equipa-
jes. Diccionario RAEL  [n. del pr.]

Entretanto, Pomponiano se dirigió con los peo-
nes que trasladaban la estatua del fauno a un lago ar-
tificial, en el que había hermosos peces multicolores.

La estatua quedó liberada de sus envoltorios y 
fue colocada sobre un muro, de tal forma que sus 
contornos se reflejaban en las aguas del lago, dando 
la impresión que se movía.

Pomponiano observó con agrado a la figura, que 
sonriente tocaba la flauta, mientras parecía bailar.

Milón le comentaba a Tirios:

—“¡Qué suerte la de Afrodita; tú te imaginas 
lo que sería su estuviera aquí expuesta a la 
mirada de los romanos! El fauno les sienta mejor 
a ellos; por lo visto, ¡ellos consideran a la vida 
como si fuera un alegre juego de azar!” Y, en 
su interior, continuaba con sus pensamientos: 
“Afrodita duerme escondida en las profundidades 
del mar Jónico, frente al Peloponeso; ahora 
quizás, la estarán admirando brillantes peces.”

Tirios tomó del brazo a Milón despertándolo de 
sus sueños:

—“Ven, Fusco nos está llamando y ya está 
revolviendo otra vez los ojos, parece que nos 
quiere dar trabajo.” ♣
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5    de compras en Pompeya

En el ínterin ya habían transcurrido dos semanas 
al servicio del rico Pomponiano, al que los jóvenes 
conocieron como persona mayor afable.

Junto con Fusco y el jardinero, construyeron 
un muro más grande para la estatua del fauno y no 
pasaba día sin que Pomponiano descansara allí, a la 
sombra de un árbol.

Las tareas en la casa y jardín eran agradables, 
pero algo monótonas, después de la vida agitada en 
Atenas y las aventuras a bordo del ‘Augusta.’ Muchas 
veces, la mirada de los muchachos se volvía a la ciu-
dad y al monte Vesubio en la lejanía.

Tenían muchas ganas de conocer Pompeya, pero 
esa ocasión había que aguardarla.

Al fin llegó ese ansiado día, cuando de repente 
Fusco les anunció:

—“Hoy iremos a Pompeya.
Los cuatro jóvenes harán de remeros en el 

barco y el señor vendrá con nosotros.
Hay que preparar canastos y jarrones.
Habrá muchas cosas que comprar.”

Entre los remeros estaban, naturalmente, Tirios y 
Milón.

El barco era para cuatro remeros y se hallada al 
pie de la villa, amarrado en el río Sarno.

Pomponiano lo utilizaba para sus visitas a la 
ciudad.

Era muy lujoso y estaba pintado de muchos 
colores; en la proa se destacaban artísticas tallas en 
madera, coloreadas en oro.

Era a fines del caluroso mes de Agosto.
De una conversación entre Pomponiano y Fusco 

se podía inferir, que el primero había dispuesto para 
esa mañana la visita a Pompeya, dado que el día 
anterior se registró un leve temblor en la ciudad, que 
aparentemente había dañado algunas casas.

También en Estabias se sintió ese movimiento 
telúrico.

El río Sarno desembocaba en el mar, cerca de 
Pompeya y aquí se construyó un puerto para embar-
caciones menores.

Después de una corta travesía, los viajeros llega-
ron al puerto y amarraron el bote.

Luego de desembarcar, Pomponiano, manifestó:

—“Cuando hayas terminado con las compras, 
Fusco, me esperas aquí con los muchachos.

Pero, previamente, date un baño en las 
termas.

Yo demoraré unas horas hasta visitar algunos 
amigos.”

Como se ve, el señor quería hacer sus visitas sin 
acompañantes, de manera que Fusco se llevó a los 
cuatro ayudantes, para realizar sus compras.

Antes de dejar el puerto, Milón recreó su vista, 
contemplando el movimiento multicolor de los 
barcos pesqueros y mercantes.

No obstante, fueron de su especial interés las em-
barcaciones de lujo, que pertenecían a ciudadanos 

pudientes de Pompeya y que estaban pintados con 
vivos colores y, muchos de ellos, dorados.

Al poco tiempo hacían su ingreso a la ciudad a 
través de un elevado portón.

En comparación con las calles de Atenas, a Milón 
las de Pompeya le parecían angostas y de empedrado 
tosco.

Al acercarse un carruaje, había que saltar a la ace-
ra, puesto que el espacio era muy estrecho y la altura 
de la acera considerable, dado que llegaba hasta las 
rodillas.

Las casas de comercio se hallaban abiertas hacía la 
calle y se veía a los artesanos ocupados en sus tareas.

En una de ellas se elaboraba el cuero y se confec-
cionaban zapatos y cinturones.

En otra, un taller metalúrgico, se escuchaba el 
martilleo sobre objetos de cobre y, en numerosos 
escaparates, se exponían hermosos anillos, cadenas, 
hebillas y prendedores.

En las tabernas se ofrecían muchas variedades de 
vinos tintos y blancos en botijas o servidos en vasos, 
junto con pan, pollo y pescado, asado o frito.

Una mujer, ponderaba a gritos diversos tipos de 
lámparas de aceite, potes, jarrones y vasos.

Un vendedor parlanchín, ofrecía a las damas telas 
en todos colores, invitándolas para que las probaran.

Desde un pozo con roldana se distribuía agua a la 
gente pobre, que no disponían de agua corriente.

Milón escuchó comentarios sobre el temblor del 
día anterior y una mujer señaló temerosa hacía el 
humo que se desprendía del Vesubio.

	 -- -- _.,.
_.
Carros cargados con verduras y frutas llegaban de 

las zonas rurales cercanas y dejaban su mercadería en 
el mercado, donde se las ofrecía a los compradores.
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Fusco le compró a un comerciante una vasija con 

salsa de pescado y a otro una bolsa de harina.
Milón transportaba un cesto grande lleno de 

huevos y para mayor seguridad los cubría con hojas 
de parra.

Tirios llevaba dos jarrones con aceite, que fueron 
llenados en un almacén especializado.

Cuando Fusco y sus ayudantes, llegaron a la 
plaza del foro les permitió dejar por un momento 
sus pesadas cargas y contemplar los templos y otros 
edificios importantes de la ciudad.

Y, efectivamente, observaban por doquier pie-
dras sueltas en la calle, que el día anterior se habían 
desprendido de los edificios, como consecuencia del 
temblor registrado.

En el muro lateral del edificio del ayuntamiento 
se veía claramente una grieta en toda la extensión de 
la pared.

Milón no se extrañó al ver las columnatas griegas 
de los templos, puesto que Alquíades ya le había 
comentado que los romanos las habían adoptado de 
los griegos.

Fusco y su grupo cruzaron la plaza del mercado 
hasta encontrar un lugar en la sombra y les dijo:

—“Dejen toda la mercadería aquí.
Yo me iré a una casa de baños y demoraré 

un buen rato; los dos novatos pueden darse 
una vuelta por la ciudad; Vesonio y Vargo 
se quedarán cuidando los paquetes y todos 
aguardarán hasta mi regreso.”

De tal forma, Milón y Tirios emprendieron una 
exploración por las calles llenas de gente.

Les llamó la atención, en primer lugar, los frentes 
de las casas, muchas de ellas pintadas con motivos 

artísticos y múltiples colores, lo cuál nunca habían 
visto en Atenas.

En ese instante, salía de una casa señorial, un gru-
po de personas, elegantemente vestidas y las damas 
ataviadas con vistosas joyas de oro y plata.

Parecían desbordantes de alegría y sus voces se 
escuchaban dentro y fuera de la casa.

Los dos muchachos se quedaron parados junto 
al rincón de un muro para contemplar mejor a ese 
llamativo grupo de hermosas y alegres personas, que 
atravesaban el portón.

Un conjunto de niños muy bonitos, esparcían 
flores ante una joven pareja, cubriendo con ellas el 
suelo, el que parecía una alfombra florida.

—“Un casamiento,” observó Tirios, “a mí 
también me gustaría ser novio en semejante 
dicha y bienestar.”

El séquito se dirigió despaciosamente hacía el 
foro.

Al pasar frente a ellos se percibía el agradable 
olor a perfumes y fragancias, con las que se hallaban 
impregnadas sus vestimentas.

Nuevamente los niños esparcían flores en el cami-
no de la pareja de novios y una rosa cayó a los pies 
de Tirios.

Rápidamente la recogió y aspiró su aroma.
Luego, dirigiéndose a Milón dijo:

—“Somos unos pobres diablos.
¡Qué dicha, la de ser rico!”

—“Hay más pobres aún que nosotros,” 
contestó éste, “mirá los lisiados y mendigos 
que siguen al séquito, ávidos de lograr alguna 
moneda de bronce que los invitados al 

casamiento distribuyen alegremente.” Durante 
algunos instantes siguieron con la vista al cortejo, 
hasta desaparecer.

Luego, continuaron con sus descubrimientos.
Al penetrar por una callejuela, percibieron el olor 

a pan fresco, mientras escuchaban unos chirridos 
que aumentaban a medida que avanzaban sus pasos.

Al doblar una esquina vieron una escena singular: 
junto a unos cilindros elevados se hallaba un grupo 
de operadores, que movían mediante largas palas a 
unos casquetes de piedra y que eran precisamente los 
que originaban los chirridos que se escuchaban de 
lejos.

—“Estos son molinos,” dijo Milón “mirá, allí 
abajo sale la harina blanca.”

En ese momento, los cuatro molineros hacían 
una pausa en sus tareas, para que otro de ellos volca-
ra una nueva partida de trigo al molino.

Tirios inquirió:

—“¿Durante cuanto tiempo mueven ustedes a 
éste armatoste?”

—“Desde la salida hasta la puesta del sol.
Los pompeyanos comen montañas de pan.”

Al lado de este molino se hallaba un enorme 
horno de piedra, del cual un panadero sacaba una 
hornada de pan aún vaporoso.

Unos ayudantes los distribuían luego, según su 
tamaño, en varios canastos.

—“Me compraré un pan fresco,” dijo Tirios 
y sacó una moneda de su cinturón, con la que le 
pagó al panadero.
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—“¿De dónde habrá conseguido éste dinero,” 

pensó Milón “siempre tiene algo guardado en el 
cinto.”

Solícito, Tirios, compartió el pan adquirido con 
su amigo y observó:

—“Es exquisito este pan fresco de Pompeya, 
pero atención, no te quemés la boca, por que 
todavía está muy caliente.”

Así, masticando con fruición, se volvieron hacia 
el foro, donde debían aguardar a Fusco, a su regreso 
de la casa de baños.

Al pasar por el paredón de un edificio, Milón se 
detuvo para leer una inscripción hecha con pintura 
colorada sobre el revoque blanqueado a la cal.

Cuando logró descifrarla, estalló en una 
carcajada.

Tirios, que no sabía leer, le preguntó:

—“¿Que hay de cómico ahí? ¿Acaso los 
pompeyanos escriben chistes en las paredes de sus 
casas?”

Milón le explicó:

—“Aquí hay dos inscripciones.
La mayor, escrita en letras grandes y bien 

redactadas anuncia que próximamente se 
presentará en la Arena el gladiador Satrio 
Valens, quien hasta el presente venció a todo 
adversario, gracias a los favores de los dioses.

Debajo, la segunda leyenda, escrita 
toscamente, dice: “Realmente es un milagro, que 
ésta pared no se haya desmoronado ante tanto 
disparate.” Seguramente que esto lo escribió 

un enemigo de Satrio Valens, para ponerlo en 
ridículo ante el público.

¡Me gustaría mucho presenciar a estos 
luchadores en la Arena!”

Entretanto terminaron de comer el pan fresco y 
otra vez llegaron a las columnatas del foro.

En la sombra y sentados sobre las escalinatas, 
había un grupo de jóvenes, hijos de familias distin-
guidas, con su maestro.

Milón propuso:

—“Dejadnos escuchar lo que les enseñan; nos 
esconderemos detrás de una columna.”

—“A mi no me interesa.
Yo volveré al mercado donde están los demás 

compañeros.
Además, Fusco habrá de regresar pronto.
Vale, Milón.”

Cuando se fue Tirios, Milón pensó:

—“Parece que Pompeya le impresionó mucho 
a Tirios, ya que se despide con el saludo romano.”

Sin llamar la atención se ubicó detrás de una 
columna y escuchó cómo el maestro les hablaba a 
los alumnos de la lucha de los romanos contra los 
pueblos bárbaros.

—“Nosotros los romanos estamos llamados a 
dominar a todos los pueblos del mundo.

Un pueblo que obedece a Roma es como un 
barco que elude al mar embravecido y vuelve a 
puerto.

Roma, está predestinada por los dioses a 
dominar el mundo.

Cada romano debe saberlo, ello es nuestro 
orgullo, y nuestro pensamiento diario debe ser: 
¡Roma grande y eterna!”

A Milón le bastó con lo oído y, meditabundo, se 
encaminó en dirección al Templo de Apolo, desde 
donde lo saludaban las columnas griegas.

Cuando llegó al atrio, vió a un grupo de merca-
deres, regateando por unos precios.

Más allá, un conjunto de míseros vagos es-
taban tendidos sobre las escalinatas, mientras 
que algunos jugaban a los dados, vociferando 
despreocupadamente.

Mujeres iban y venían, ofreciendo en venta vinos 
y comestibles diversos, en jarras y cestos.

En todo éste desorden se levantaban las altas 
columnas, que a Milón le hacian recordar a la 
Acrópolis.

Pero, con la diferencia que allí sólo se acercaban 
al templo pasos silenciosos y reprimidos:’a nadie se 
le hubiera ocurrido beber, jugar o regatear frente al 
templo.

De pronto, se escucharon sonidos metálicos y dos 
sacerdotes, bastante corpulentos, aparecieron en el 
atrio, para anunciar los ritos sagrados.

Sólo algunos pocos de los presentes se levantaron 
indolentes y subieron la escalinata.

Milón no sentía devoción, pero sí cierta curiosi-
dad, y penetró en el atrio.

Hubiera sido su deseo entrar en la cámara del 
templo y ver la estatua de mármol de Apolo.

Tuvo suerte porque las dos puertas de la cámara 
estaban abiertas.

Al acercarse —quizás demasiado— vió en la 
penumbra la figura de mármol.
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Era una magnifica estatua del dios, de origen 

griego, que sin duda, los romanos habían secuestra-
do en Grecia.

Allí estaba ahora cautivo Apolo, encerrado en la 
semioscuridad y olvidado en el ajetreo del bullicio 
de Pompeya.

—“¡Fuera de aquí, esclavo infame,” le 
gritó repentinamente un guardián del templo, 
aplicándole un fuerte empellón.

Milón salió tambaleante entre las columnas y en 
rápida fuga se puso a salvo en dirección al foro.

Cuando encontró a sus compañeros, éstos ya se 
habían inquietado por su larga ausencia.

En cualquier momento podía llegar Fusco.

—“Pero, ¿que es esto?” Súbitamente, se 
escuchó un rugir sordo y amenazante.

Milón y Tirios, que se habían sentado al borde de 
una cisterna, sintieron un temblor bajo sí.

A la vez se oían fuertes gritos de espanto: la tierra 
temblaba y la gente abandonaba corriendo sus casas.

Una multitud de personas, en especial mujeres, 
huían para refugiarse en los templos, pues creían que 
era lugar sagrado y seguro.

Los temblores se repetían cada vez con mayor 
intensidad.

El tumulto era general.
Entre los ruidos sordos del interior de la tierra y 

los gritos desesperados del público, retumbaban los 
golpes de las piedras que caían de los edificios.

Fusco, que volvía en ése momento, les gritó a sus 
esclavos:

—“¡Rápido, al puerto, el barco es nuestra 
salvación!”

No era nada fácil atravesar las callejuelas llenas de 
gente, que huían en todas direcciones.

Un hombre grueso, al salir corriendo de su casa, 
atropelló a Milón y todos fueron a parar al suelo, 
incluso el cesto de los huevos.

Al incorporarse y seguir su carrera, Milón vió 
como dejaba tras sí una huella amarilla de huevos 
rotos.

Pero pensó, ¡qué importancia tenían un par de 
huevos cuando estaba en juego la vida o la muerte!

Milón perdió de vista a sus campaneros y tuvo 
que atravesar solo la ciudad hasta llegar al puerto.

Al cesto lo había salvado, pese a que en varias 
ocasiones tropezó con él en su loca carrera.

Finalmente, todos volvieron a encontrarse y algu-
nos estaban ocupados en alistar la embarcación.

Pero, Pomponiano aún no había llegado.
Entretanto, otros barcos, llenos de agitados tripu-

lantes, dejaban el puerto en busca del mar abierto y 
había gente desesperada que se refugiaba en cual-
quier embarcación para salvarse.

La prolongada espera era, para Fusco y sus 
cuatro esclavos, una verdadera prueba de paciencia, 
pero de momento, era imposible salir en busca de 
Pomponiano.

Al fin llegó, sin aliento y con la cara cubierta de 
sudor y polvo; estaba casi irreconocible.

Apenas pudo contener su emoción y dominándo-
se, ordenó:

“¡Suelten las amarras y partamos!” ♣

6    el Vesubio manda

El gran señor se ubicó en la parte delantera del bar-
co, rígido y con cara espantada.

Nadie decía una palabra.
Solamente los chirridos y los ruidos rítmicos de 

los remos al batir el agua se entremezclaban con el 
estrépito cada vez más lejano de la ciudad.

Pomponiano observaba desde su lugar en el 
barco, a Pompeya y más atrás, entre los cerro, al 
Vesubio.

Una nube inmensa flotaba sobre su cumbre y a 
la distancia parecía como la copa imponente de un 
árbol.

Esta nube aumentaba de tamaño con pasmosa 
velocidad, y por momentos daba la impresión que 
era de color blanco, sucio o manchado, como si 
estuviera cargada de ceniza o de tierra.

A la vez, del cráter salían inmensas llamaradas, 
iluminando su relampagueo a los sectores oscuros.

Milón cuya vista, al remar, estaba dirigida en 
igual dirección, contemplaba absorto este espectá-
culo fascinante de la montaña envuelta en humo y 
vapor, y que, al mismo tiempo, aparentaba vomitar 
fuego.

La nube se iba acercando a Pompeya y Fusco, que 
actuaba de timonel, le gritó a Pomponiano:
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—“Señor, esta cayendo ceniza sobre el barco; 

¡ojalá no nos cubra de fuego!”

En efecto, caían copos livianos y otros pesados, 
como si fuera nieve grisácea.

Con la mano se los podía triturar, obteniendo un 
polvo gris.

De pronto, como si cayera granizo, el agua sal-
picaba alrededor del barco, mientras que verdaderas 
piedras se precipitaban dentro de la embarcación.

Poco después pudieron atracar en el muelle de 
Estabias, junto a un barco más grande, que también 
le pertenecía a Pomponiano.

El gran señor había perdido completamente su 
serenidad y calma.

Excitado, ordenó:

—“¡Rápido, todo el mundo a la villa! Mi 
residencia corre peligro de incendio si continúan 
cayendo las piedras incandescentes.

Ayudad a salvar lo que se puede y dejarlo a bordo 
del barco grande.

Luego partiremos al mar abierto.”

Entretanto, arriba, en la villa, había una tremen-
da confusión de los familiares de Pomponiano y la 
servidumbre.

Su esposa se precipitó llorando en sus brazos, 
pues temía por su vida.

Pomponiano persistió en su propósito y repitió 
sus órdenes.

De inmediato se cargaron cajas y cajones, provi-
siones, reservas, telas y alfombras y se fueron acomo-
dando en el barco.

El personal de servicio debió cubrirse la cabeza, 
dado que junto a la ceniza caliente, caía una verda-
dera lluvia de piedras.

Milón se agachó y recogió una, caída justo frente 
a él, y observó que aún estaba casi ardiente; a pesar 
de su gran tamaño, era muy liviana y emanaba un 
fuerte olor a azufre.

Esta no era una piedra cualquiera desprendida de 
una roca, sino era escoria proveniente de las profun-
didades de la tierra, allí donde reside en pleno fuego 
el dios Vulcano.

Pero, no era el momento para hacer meditaciones 
de este tipo.

Cuando depuso la carga que llevaba, observó que 
desde el mar se acercaba otro barco con cuatro reme-
ros, que poco después atracó a su lado.

Los tripulantes descendieron y un señor distin-
guido preguntó:

—“¿Pomponiano está en su casa?”

Milón dió una respuesta afirmativa y el desco-
nocido, junto con sus acompañantes, se encaminó 
hacía la villa.

Al volver y ordenar la carga traída, Milón vió 
como los dos marineros estaban ocupados en extin-
guir pequeños focos ígneos que se formaban sobre 
cubierta por la ceniza ardiente que caía. Se dirigió 
nuevamente a la casa, cubriéndose con un delantal 
de cuero, para defenderse de las piedras y cenizas 
que llovían del cielo.

Llegó a su residencia justo cuando Pomponiano 
salió a recibir a su huésped.

Debían ser viejos amigos, pues se abrazaron y 
Pomponiano exclamó:

—“¡Eres tú, Plinio! ¡Los dioses te mandan 
aquí en esta hora terrible!” El visitante, que era 
de figura alta y con aspecto soberbio, sonreía y 
con la mano hizo un ademán tranquilizador

—“¡Parecería que todos ustedes se hallaran 
al borde de un precipicio! Pienso que el mundo 
no se viene abajo si un volcán lanza un poco de 
ceniza y otras inmundicias.

Mi querido amigo, me imagino que tú no 
tienes el propósito de alejarte mar afuera y 
navegar errante un par de horas, para luego 
volver infructuosamente.”

Pomponiano balbuceó algunas palabras imper-
ceptibles y Plinio insistió:

—“Estimado amigo, mi intención fue la de 
navegar río arriba, para visitarlo en su finca 
a Cesio Basso, pero el granizo de piedras lo 
impidió.

Dejadnos comer y beber algo.
Después descansaremos y esperaremos a que el 

Vesubio se calme.”

Estas palabras obraron como calmante milagroso.
Pomponiano perdió su excitación y enseguida le 

ordenó a Fusco interrumpir la mudanza al barco.
Luego, se dirigió otra vez a su huésped:

—“Amigo Plinio, me imaginaba que te 
encontrabas en Roma.

¿Qué es lo que te trajo hasta aquí?”

—“Como comandante de la flota imperial 
resido aquí cerca en Miseno y tengo tiempo para 
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visitar a mis viejos amigos y evitar que hagan 
tonterías.”

Seguidamente, los señores entraron en la casa y 
Fusco, que había escuchado la conversación, les dijo 
a los esclavos, con aire de importancia:

—“Plinio es uno de los romanos más 
poderosos.

Tiene mando sobre muchos miles y no le teme 
a nadie; ¡si se abriera la tierra ante él, no sabe lo 
que es temblar!”

Apenas terminó de decir éstas palabras, una nue-
va tanda de piedras caía sobre la casa, destrozando 
numerosas tejas.

A Milón y Tirios, Fusco les ordenó ir a la coci-
na y ayudar a preparar la mesa para el distinguido 
huésped. ♣

7    la destrucción

Después de la opípara comida, Milón tuvo opor-
tunidad de salir de la casa y contemplar al agresivo 
Vesubio.

Sobre los jardines de la residencia había un man-
to de ceniza que llegaba hasta los tobillos.

A pesar de que era temprano aún, apenas la me-
dia tarde, la oscuridad era casi absoluta.

Desde el Vesubio se visualizaba un mar de llamas, 
entre negros nubarrones de humo y cenizas.

Pomponiano y sus allegados, así como el 
Comandante Plinio, todos con inquietud eviden-
te, se acercaron para observar el volcán en plena 
erupción.

De este grupo se escuchó una expresión 
horrorizada:

—“¡Toda la montaña es un fuego!”

No obstante, Plinio los tranquilizó:

—“Son viviendas de los labriegos las que 
arden, porque están muy cerca de la cima de la 
montaña.

Dejadnos descansar un rato.
El Vesubio ya se va a calmar.

La cólera de los dioses es como la de los 
hombres; ¡es de corta duración!”

Nuevamente los señores se dirigieron al interior 
de la casa.

Plinio entró a una habitación que daba a la gale-
ría, para dormir la siesta.

Afuera, continuó la lluvia de cenizas y piedras.
Aproximadamente una hora después, se inició un 

terremoto tan intenso que daba la impresión que las 
casas se deslizaban sobre la tierra.

A la vez, se escuchó un estruendo tan horripilante 
que todos los moradores de la casa corrieron a refu-
giarse bajo el alero, muertos de miedo.

Fueron entonces a buscarlo a Plinio y hubo que 
recurrir a la fuerza para lograr abrir la puerta, tal era 
la cantidad de ceniza y piedras que lo impedían.

Recién ahora Plinio se convenció de la verdadera 
situación crítica en la que estaban todos, puesto que 
la casa amenazaba con derrumbarse.

Se examinó seriamente hacia donde convenía 
huir.

Desde el río, habían llegado noticias que ya no 
era navegable por la cantidad de barro acumulado.

Además, un fuerte viento impedía salir con bar-
cos pequeños al mar abierto.

Al empezar, repentinamente, a caer algunas 
vigas y tejas del techo, se resolvió, después de una 
agitada discusión —en la que sólo Plinio mantenía 
su serenidad— de dirigirse al sector sudeste de los 
campos linderos, para alejarse del volcán.

Pomponiano exclamó:

—“Si no dejamos la casa, nos quedaremos 
sepultados todos en vida.”
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De inmediato cada cuál buscó una protección 

contra la lluvia de piedras y mientras unos se cu-
brían la cabeza con almohadones, otros lo hacían 
con cestos.

Los esclavos recibieron órdenes, además, de trans-
portar víveres, bebidas y mantas.

Era ya noche cerrada cuando el grupo inició la 
partida, con el camino escasamente iluminado por 
una antorcha.

Parecían espectros o fantasmas los que se movían.
Cuando pasaron por el lago de los peces, un 

relámpago alumbró la escena y Milón vió la estatua 
del fauno danzante, inmersa en la ceniza, siempre 
tocando la flauta.

Le pareció que se sonreía sarcásticamente de la 
angustia de los hombres que huían.

Era sumamente penoso abrirse camino por los 
campos aledaños, cubiertos de cenizas y piedras.

A cada instante alguien trastrabillaba o se caía y 
necesitaba ayuda para volver a incorporarse.

Se escuchaba el lloriqueo y los lamentos de los 
niños entremedio de los gritos de miedo cuando 
impactaban las piedras.

Todo este grupo humano marchaba junto, pues 
temía perderse en la oscuridad.

Fusco dirigía el conjunto, por indicación de 
Plinio, en dirección sur y acercándose al mar en 
procura de una salvación por aquel lado.

Pero cada vez la marcha se hacía más lenta debido 
a los obstáculos que presentaba el camino y, además, 
porque la atmósfera, cargada de polvo de cenizas, 
impedía una respiración normal.

Repentinamente, Plinio cayó agotado al suelo.
Tirios le alcanzó una manta y un sorbo de agua 

fresca que llevaba en el botellón.

Bebió dos tragos pero el viento ardiente, trajo 
una ola de aire con insoportable olor a azufre, que 
obligó a seguir la huida.

Ayudado por Milón y Tirios, Plinio se volvió a 
incorporar pero, en ese instante cayó muerto a los 
pies de los jóvenes.

Con este desenlace fatal, el desconcierto y horror 
eran totales.

De ahora en más, cabía una sola y firme determi-
nación: avanzar.

El distinguido muerto, fue cubierto con una 
manta y dejado en el lugar donde cayó, cerca del 
mar.

La lluvia de piedras amainó algo, debido al dis-
tanciamiento cada vez mayor con el volcán, pero la 
ceniza seguía cayendo como la nieve en el invierno.

Hubo nueva inquietud cuando tropezó y cayó la 
esposa de Pomponiano, a pesar de caminar apoyada 
en su marido y en una esclava.

La mujer perdió su serenidad y gritó histérica:

—“¡No quedan dioses en el cielo.
Empezó la última noche, la noche eterna, que 

devorará la tierra!”

Por último, hubo que envolverla en algunas 
mantas y cuatro esclavos la llevaron en andas, entre 
quejas y alaridos.

Pomponiano y sus dos hijas, que marchaban a su 
lado, trataban de tranquilizarla, para que no perdiera 
del todo el control.

Finalmente, se abrieron lentamente los oscuros 
nubarrones de ceniza y una tenue y casi insignifican-
te luz de día se insinuaba en el firmamento, dejando 
entrever un poco el sol del atardecer.

Los fugitivos parecían figuras polvorientas y 
grises, que vacilantes, huían por un mundo blanque-
cino y muerto.

Ahora sí, con la mayor luminosidad, también 
volvió a renacer la esperanza entre ellos, aún cuando 
era grande su temor por los constantes temblores de 
la tierra.

Mirando hacía atrás, en dirección a Pompeya, 
toda la región estaba sumida en plena oscuridad.

Ruidos y truenos lejanos hacían sospechar los 
horrores de la destrucción de la otrora floreciente 
ciudad.

Ante los ojos de los fugitivos se alzaba, de pronto, 
el contorno de un árbol: era un naranjo, entre cuyo 
follaje brillaban sus frutos dorados, como si fueran 
de un pasado irreal.

En las cercanías, quedaba en pie un galpón casi 
intacto.

Sus postes resistieron los embates de innumera-
bles temblores.

Pomponiano ordenó hacer un alto en la marcha:

—“Aquí nos quedamos y pasaremos la noche.
Preparad las mantas para pernoctar.
Mañana temprano, quizás podremos intentar 

el regreso.”

Para poder ingresar en el galpón hubo que abrirse 
paso entre la ceniza y las piedras.

Desde el mar, el cielo se abría por momentos y 
entre la masa de nubes brillaba el sol del atardecer, 
dejando ver un paisaje fantasmagórico, todo en color 
rojizo, sobre cenizas y miasmas de humo.

Tirios, se trepó al naranjo y sacudió el ramaje.
Entre una nube de polvo caían numerosas 

naranjas.
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Rápidamente las recogió en el cesto que le servía 

de protección y las limpió con un paño.
Luego, las ofreció a sus amos, que muy agrade-

cidos aceptaron tan exquisito manjar, en una tierra 
que parecía el infierno.

Milón pensó:

—“Tirios siempre sabe como quedar bien con 
sus amos.”

 Y, seguidamente, improvisó un alojamiento noc-
turno, al aire libre, para la servidumbre, cubriendo el 
suelo con paja que encontró en el galpón.

Fusco se le acercó y le dijo:

—“Milón tú eres del grupo que ésta noche 
volverá conmigo a Estabias.

Pomponiano no quiere dejar sin vigilancia al 
barco con el resto de sus pertenencias.

Apróntate para el regreso, pues partiremos 
enseguida.”

Pero, ¡con qué ganas Milón se hubiera tendido 
a descansar un rato, después de todas las vicisitudes 
pasadas!

Poco después, Fusco y seis jóvenes esclavos 
emprendieron el regreso, pero ésta vez costeando el 
mar, para encontrar así con mayor facilidad el cami-
no durante la noche.

En el ínterin, el sol ya se había puesto.
Fusco, llevaba la única lámpara encendida y su 

frágil luz, flameaba en el viento.
Sobre la playa se veía gran cantidad de peces 

muertos, como consecuencia del fenómeno telúrico 
y extensos sectores de la misma estaban cubiertos 
de piedra volcánica caída al mar y arrojadas por el 
oleaje.

Tirios fue retenido para la atención de sus amos, 
de manera que Milón sintió la ausencia de su com-
pañero con el que compartió hasta ahora sus penas y 
alegrías.

Sin decir palabra alguna, los esclavos seguían la 
luz de la lámpara.

La lluvia de cenizas y piedras había parado total-
mente y sólo de vez en cuando, el viento levantaba 
nubes de polvo que casi impedían respirar.

El cansancio que dominaba a Milón era tal que 
por momentos creía que se dormía caminando y, sin 
embargo, hubo que continuar la marcha.

De pronto se encontraron con otro grupo de 
fugitivos que venían desde la ciudad.

Fusco los inquirió y fue terrible lo que 
informaron:

—“Pompeya está completamente destruida 
y sepultada bajo una capa de cenizas, como si 
fuera una mortaja.

No quedó un alma viva.
Miles de pobladores están enterrados bajo los 

escombros de sus casas.
Torrentes de fuego líquido, que bajaban del 

Vesubio, cubrieron grandes partes de la ciudad.”

Los fugitivos desaconsejaron a Fusco de seguir 
adelante:

—“Atrás; allí sólo hay muerte y ruinas.”

Fusco indagó respecto al río Sarno y el fugitivo le 
informó:

—“A través del río Sarno pudimos abandonar 
la ciudad; el lecho del río se llenó por la lluvia de 
piedras y ello fue nuestra salvación.

Nos quedarnos demasiado tiempo en nuestra 
casa, la que se hallaba cerca del río y fue 
completamente sepultada.

Al fin, hallamos una vía de escape y aquí 
estarnos huyendo.”

Después de esta contestación, el informante salió 
corriendo detrás de sus compañeros.

Fusco pretendió infundir ánimo a los demás:

—“Una hora más y estaremos en nuestro 
barco.

Allí encontraremos refugio seguro.”

Cuando Fusco y su comitiva llegó a lo que había 
sido la villa de Pomponiano, quedaron aterrados de 
espanto.

Todo se hallaba cubierto por una capa de ceniza y 
piedras, fácilmente, de la altura de un hombre.

Los muros de la casa derrumbados y el techo 
hecho pedazos.

Del lago de los peces y del fauno no quedaban ni 
rastros.

El barco, sólo pudieron reconocerlo por sus 
dos mástiles, que sobresalían de un montón de 
escombros.

Se había formado un montículo de ceniza y pie-
dras, que se extendía desde la costa hasta el barco.

Más allá del Sarno, hacía la ciudad, aún se po-
dían divisar llamaradas, que provenían de edificios 
incendiados.

Por suerte, el viento llevaba el humo en dirección 
contraria.

Fusco pudo comenzar a liberar la entrada al 
barco, con ayuda de los esclavos, tarea para la 
cuál tuvieron que remover ingentes cantidades de 
escombros.
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Fue una labor ardua y penosa, a la escasa luz de la 

lámpara y recién a medianoche lograron ingresar al 
barco por la escotilla.

En su interior, ¡todo estaba milagrosamente intac-
to! Los diversos objetos y artículos de Pomponiano, 
traídos desde la residencia, estaban tal cuál en su 
lugar.

Los hombres, muertos de cansancio, sin ma-
yor trámite, se echaron a dormir, sobre bolsas y 
alfombras.

Fusco llenó el depósito de la lámpara con aceite y 
también se recostó.

Milón fue el único en no conciliar el sueño como 
sus compañeros, pues la aventura vivida mantenía 
alerta a sus pensamientos.

Buscó en su cinto la moneda que le había rega-
lado Alquíades como despedida de la Acrópolis y la 
apretó contra su frente.

Sus labios intentaron hallar palabras de agradeci-
miento por su salvación prodigiosa en este día de ex-
tremo espanto, pero fue en vano y no logró articular 
una sola palabra.

Sentía que los dioses de Atenas no lo acompaña-
ron hasta aquí.

En cambio, los dioses de los romanos le parecían 
enemigos de la humanidad por la atroz experiencia 
de hoy.

lmprovisó luego algunas palabras que recordaba 
se estilaban durante los sacrificios en la Acrópolis.

Por unos instantes, en su interior, aparecieron los 
luminosos templos de Atenas y con cuidado volvió a 
guardar la moneda en su cinto.

También sintió que el Imperio Romano no le 
significaba una nueva patria.

Finalmente, Milón se durmió, con el sabor a 
ceniza amarga sobre los labios. ♣

8    la ciudad muerta

Fusco, el guardián, muchas veces temido de los 
esclavos, se mostró muy cambiado desde el episodio 
del día anterior: era más callado y amable.

Por lo general, despertaba a los esclavos con un 
bastonazo.

Hoy, en cambio, se conformó con darle un suave 
puntapié al más cercano de ellos y gritarles:

—“Arriba, arriba muchachos.”

Tomaron seguidamente el desayuno, que con-
sistió en pan duro y pescado salado, sacados de las 
provisiones del barco.

Bebieron agua de una barrica, llenada el día 
anterior.

Luego, les ordenó a los esclavos:

—“Vuestra primera tarea será la de dejar 
librado al barco de piedras y ceniza.

Ya no podrá navegar más.
Cuando vuelva Pomponiano, lo cuál habrá 

de ocurrir hoy, tendrá que instalarse aquí con su 
familia.

Arriba, en la casa, sólo podrán vivir ratas y 
ratones.

¡Adelante, pues!”

A bordo había suficientes herramientas, canastos, 
palas y escobas.

Pronto hubo gran actividad allí y todos estaban 
ocupados en despejar, con palas, las piedras y ce-
niza, arrojándolas a lo que fue el cauce del río, de 
tal forma, que alrededor del barco se amontonó un 
verdadero terraplén de escombros.

Las tareas de despeje y limpieza, hicieron rápido 
progreso, puesto que la piedra volcánica, siendo 
cinco veces más liviana que la piedra común, era 
relativamente fácil de eliminar.

Para el mediodía, toda la cubierta quedó limpia 
y con el material sacado se construyó un pequeño 
pasaje que comunicaba con tierra firme.

Después de un almuerzo frugal, Fusco les permi-
tió un prolongado descanso.

Él se sirvió una jarra del mejor vino de la casa y 
luego cayó en profundo sueño.

Milón le preguntó a un compañero, también 
esclavo:

—“¿Quieres acompañarme ahora, al 
mediodía, a cruzar el Sarno y darnos una 
escapada por la ciudad? Fusco tendrá sueño para 
rato?”

—“lré contigo,” fue la réplica.

Equipados con sendos palos, a manera de basto-
nes, para mayor seguridad al caminar, cruzaron el 
cause del río.

Muy poco agua se veía debajo de la capa de pie-
dra volcánica permeable que llenaba el cauce.

Del otro lado, debieron trepar una loma de es-
combros bastante empinada, que fue muy laborioso 
subirla.
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Cuando llegaron a su parte más elevada, Milón 

lanzó un grito de espanto: hasta donde alcanzaba la 
vista, la ciudad parecía un desierto gris uniforme y 
en parte humeante.

No se divisaba casa alguna y ningún ser viviente.
Al fondo, el Vesubio se agrandó visiblemente y 

un penacho blanco de humo se extendía hacía el 
interior de la región.

Al observar más de cerca la zona desértica inme-
diata, Milón vió que había extrañas ondulaciones y 
desniveles.

Lo que antaño eran calles y callejuelas ahora pare-
cían ondulaciones o zanjas.

Donde hubo edificios, se formaron lomas más 
altas.

—“Escucha, un perro ladrando,” dijo Vargo.

También Milón lo escuchó y no parecía lejano el 
lugar de donde provenía.

—“El pobre animal estará sepultado y 
encerrado en alguna casa,” supuso Vargo.

—“Ven conmigo, lo buscaremos.”

Con cuidado, ambos siguieron caminando por lo 
que antes sería una calle y sentían como aún emana-
ba el calor desde abajo del suelo, a través de piedras 
y ceniza.

Era inquietante esta marcha por la ciudad muer-
ta, que ayer todavía era plena vida y alegría.

De pronto, tuvieron que hacer un alto forzoso, 
ya que al lado de ellos se hundió un pequeño mon-
tículo de piedras y desde abajo salían bocanadas de 
humo.

Era el techo de una casa, que cedió al peso de las 
piedras.

Los ladridos se escuchaban en la cercanía y 
cuando llegaron a un cruce lateral del camino, 
vieron a un pero escarbando la tierra y ladrando 
desesperadamente.

Vargo, exclamó:

—“Está buscando a alguien, vivo o muerto.
Quizás su amo está sepultado allí abajo.”

El perro no se dejó ahuyentar por los recién llega-
dos y siguió ladrando inquieto.

—“Voy a buscar unas palas y vuelvo 
enseguida,” dijo Milón.

Cuando regresó, trajo además una soga, una jarra 
con agua y pan, del cuál le dió un trozo al perro, 
quién lo devoró ávido, señal que estaba hambriento.

Vargo, aclaró:

—“Estuve explorando entretanto este lugar 
con un palo y también saqué algunas piedras.

Va a ser muy difícil despejar de escombros 
la entrada de la casa, ya que a cada palazo se 
desplazan nuevas cantidades de piedras.

En cambio, se puede intentar de sacar algunas 
tejas del techo y probar así de penetrar en su 
interior.”

Febrilmente, iniciaron las tareas de rescate.
Al mismo tiempo, el perro se tranquilizaba 

visiblemente, como si entendiera que comenzaba el 
auxilio.

Rápidamente adelantaron en su trabajo y logra-
ron abrir un boquete en una de las esquinas de la 
vivienda.

Las tejas que quedaban a la vista pudieron levan-
tarse con facilidad y a través de la abertura hecha 
podía verse abajo una galería.

Vargo, en voz alta, gritó:

—“¿Hay alguien allí abajo?”

Como de una cueva oscura y lejana, se escuchaba 
una débil voz que pedía auxilio.

También el perro se acercó al boquete y empezó 
a ladrar.

Vargo, dijo:

—“Allí abajo hay un ser humano con vida 
aún.

Milón tú que eres delgado y liviano, bajá 
con ésta soga y luego yo te ayudaré a volver 
a la superficie, cuando hayas encontrado al 
sobreviviente.”

Vargo, ató la soga en una saliente de la viga y 
Milón se deslizó hacia abajo.

Cuando alcanzó el piso tuvo que adaptar la vista 
a la penumbra.

El aire era sofocante y con olor a azufre.
Vargo sacó varias tejas más para darle mayor clari-

dad a su compañero.
Milón se asustó ante el aspecto lúgubre del lugar, 

donde yacían numerosos muertos por asfixia.
Nuevamente se podían escuchar los gemidos, esta 

vez parecían de un niño.
A través de un alfombrado mural, que cerraba 

una puerta.
Milón lo quitó y gritó en la oscuridad:

—“¿Donde estás? ¡Acércate a mí!”

De pronto sintió que lo abrazaban las manos de 
un niño, que lloraba desconsoladamente, temblando 
con todo el cuerpo.
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Milón lo levantó y trató de calmarlo; como seguía 

llorando, no se percató de los muertos sobre el piso, 
que eran sus padres.

Miraba hacía arriba desde donde escuchaba el 
aullar del perro.

El niño aparentaba tener unos siete años y para 
sacarlo de allí Milón se lo ató a sus espaldas y luego 
el atlético Vargo levantó a ambos con las sogas.

Una vez fuera de la casa, Vargo ayudó a Milón a 
desatarlo otra vez.

El niño cubría sus ojos, doloridos por la desacos-
tumbrada claridad radiante del mediodía.

El perro se le acercó enseguida, loco de contento, 
lamiéndole brazos y piernas.

El niño lo abrazó y lo llamó por su nombre: 
‘Carus.’ Milón miró emocionado al niño y su perro, 
nuevamente unidos.

Vargo, dijo:

—“Sin duda, el perro abandonó su casa al 
comenzar el terremoto y luego volvió en busca de 
sus amos.”

Mientras hablaba, fue cubriendo otra vez la aber-
tura hecha en el techo con las mismas tejas; en cam-
bio, Milón le ofreció al niño —quien dijo llamarse 
Floro— agua de la jarra que había traído.

Ávido, bebió en largos sorbos y también comió 
algo del pan ofrecido.

Su vista se adaptó entretanto a la luz del día y, 
lleno de espanto, fue mirando en su derredor, descu-
briendo el desolado paisaje, que le infundía miedo.

No se dió cuenta de lo sucedido, ni donde estaba.
Solamente recordaba los fuertes estruendos y la 

oscuridad completa en la que quedó abandonado 
posiblemente, quedó sin conocimiento por largo 
rato.

—“Debemos volver cuanto antes al barco,” 
dijo Vargo.

—“Milón lleva tú al niño y yo me encargaré 
del perro, al que ataré con la soga.”

Al regresar los cuatro, Fusco ya se había desperta-
do de la siesta.

Estaba muy enojado por la ausencia de los escla-
vos, pero al ver que volvían con un niño y un perro, 
se olvidó de reprenderlos.

lnquirió sobre lo sucedido y cuando escuchó el 
nombre del niño, comprobó que pertenecía a una 
familia conocida y muy distinguida.

Además, felicitó a los dos por su acto de arrojo.
Floro seguía todos los pasos de Milón quien 

lo había salvado de las sombras de la noche, pero 
pronto éste lo acostó sobre unas mantas, quedándose 
profundamente dormido.

Al perro se lo ató sobre cubierta del barco.
Vargo y Milón recibieron órdenes de dejar todo 

en perfecto orden hasta el regreso de Pomponiano.
Fusco se encaminó hacia la villa, para tratar de 

salvar todo lo posible entre escombros y paredes 
derruidas.

Cerca del atardecer, un mensajero anunció la 
próxima llegada de Pomponiano.

Vargo le dió la noticia a Fusco y éste con sus ayu-
dantes volvieron al barco con lo poco que pudieron 
recoger en la residencia.

Fue un arribo cansado y triste el de Pomponiano 
y los suyos, cuando se acercaron al barco.

Parecían figuras agobiadas por el miedo, el des-
consuelo y el agotamiento.

Sus ojos miraban enajenados en derredor.

Recién cuando Pomponiano subió al barco y 
vió las comodidades que se habían preparado como 
vivienda para él y su familia su semblante cambió de 
aspecto.

Extenuados, se dejaron caer sobre unos sillones 
improvisados.

Pomponiano se deshacía en elogios de la manera 
como Fusco había organizado todo aquello.

En la parte delantera del barco, con las pequeñas 
escotillas como ventanas, se había reservado un lugar 
para la familia.

Atrás, debajo de la cubierta, que antaño era el 
depósito para la mercadería, se hizo espacio para los 
sirvientes y sus niños.

Más tarde, durante una ronda de inspección por 
el barco, Fusco llevó a su patrón al encuentro con el 
niño Floro y su perro inseparable.

Estaban durmiendo en un rincón de la cubierta 
trasera.

Fusco hizo un relato de su salvación milagrosa.
Al despertar el niño fue llevado ante Pomponiano 

y éste exclamó:

—“¿Tú no eres Floro, el hijo de Ático? Si ayer 
nomás fui huésped en la casa de tu padre, mi 
viejo amigo.

El niño inclinó la cabeza en señal de afirmación 
y rompió a llorar de emoción, por cuanto también 
había reconocido al amigo de su padre.

Pomponiano lo alzó en brazos y trató de 
calmarlo.

De inmediato lo llevó en presencia de su esposa y 
de sus dos hijas, contándoles la historia de su hallaz-
go y terminando con éstas palabras:
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—“La destrucción de Pompeya me dió,un 

hijo y a ustedes un hermano.
De ahora en más, se quedara para siempre 

con nosotros.”

—“Pero también el perro,” agregó Lula, la 
hija menor.

Y así se hizo. ♣

9    el fauno danzante

Un nuevo día comenzó.
Durante la última noche y en largas horas de 

insomnio, Pomponiano meditó sobre el futuro.
En la tarde anterior había visitado lo que fue su 

residencia y comprobó su destrucción total.
No quedó nada que podía salvarse y, aún en el 

supuesto caso que la villa fuera habitable, ni él ni su 
familia querían volver a ese lugar de espanto.

Tampoco había seguridad alguna de que el 
Vesubio no volviera a provocar nuevos desastres.

¡Fuera de allí! Y, ¡cuánto antes mejor! Además, era 
dueño de una villa en Roma, la que en realidad era 
su residencia principal.

Allí quería mudarse a la mayor brevedad.
Pero antes tenía que hacerse cargo de Plinio, su 

amigo fallecido y, ante todo, hallar sus restos.
Asimismo, había que informar a sus deudos en 

Miseno.
En consecuencia, les ordenó a los cuatro acompa-

ñantes que trajo el Comandante de buscar a su amo 
muerto y traer su cadáver.

Fusco estaba ocupado con varios esclavos, desde 
temprano, en liberar el bote del Comandante, que 
igualmente se llenó de piedras y ceniza.

Cuando terminaron con esta tarea, Pomponiano, 
comprobó que estaba en perfectas condiciones y le 
vino la idea de hacerlo trasladar, costeando el Sarno, 
hasta el mar, para entonces utilizarlo y viajar con él 
hasta Miseno.

Desde allí, suponía, habría alguna posibilidad de 
hallar un barco que lo llevara con su familia y servi-
dumbre a Roma.

El traslado del bote se logró con todo éxito, con 
la ayuda de todos los esclavos, y antes de partir a 
Miseno, Pomponiano le dijo a Fusco:

—“Mañana volveré a Estabias con un barco 
de la flota imperial, cuyo Comandante fue 
Plinio.

Ya que se tratará de un barco algo mayor, 
el que llevará a Roma a los restos de Plinio a 
su última morada, deberá anclar a bastante 
distancia de la costa.

Un bote pequeño, transportará al muerto al 
barco anclado, desde luego, una vez que lo hayan 
encontrado.

De lo contrario, la tripulación del barco 
imperial tendrá que participar en la búsqueda.

lgualmente, tomaré las previsiones para que 
con otros botes se efectúe el traslado de mis bienes 
salvados al barco grande.

Mi servidumbre viajará con nosotros.
Tú te quedarás con tres esclavos aquí en el 

barco varado y te pediré rescatar entre los restos 
de la villa todo aquello que nos pudiera servir en 
Roma.”

Después de estas declaraciones, Pomponiano su-
bió al bote y emprendió el viaje a Miseno, junto con 
cuatro remeros, entre los que figuraba Tirios.
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Este viaje duró un día, puesto que Miseno estaba 

del lado opuesto de la bahía de Puteoli, llamada por 
los romanos Sinus Puteolanus.

Hacia la noche volvió uno de los enviados para 
hallar a Plinio y le informó a Fusco:

—“Después de andar errantes durante buen 
tiempo, encontramos a Plinio.

Estaba tal como lo dejamos, tapado por 
mantas y parecía que dormía.

Lo llevamos hasta Estabias y lo depositamos 
entre unos muros cerca del mar; los otros tres 
compañeros están velando al difunto, hasta la 
llegada del barco.”

El mensajero le solicitó a Fusco la provisión de 
dos lámparas de aceite, para no pasar la noche a 
oscuras con el muerto.

Asimismo, llevó víveres y bebidas, prometiendo 
volver el día siguiente, para anunciar la llegada del 
barco.

Al día siguiente, cerca del mediodía, arribó un 
gallardo barco de la flota imperial y ancló entre 
Estabias y Pompeya.

En uno de los botes volvió Pomponiano y bajó a 
tierra.

Los restos de Plinio fueron trasladados al barco 
imperial.

Como amigo del Emperador, sin duda, se dis-
pondría un homenaje de gran pompa, seguido del 
acto de la cremación.

Pomponiano hizo embarcar a su familia y ser-
vidumbre, así como además los bienes que pudo 
salvar.

Antes de partir le recomendó a Fusco:

—“No te olvides de desenterrar la estatua del 
Fauno, que está al lado del lago de los peces.

Quisiera volver a colocarla en mis jardines en 
Roma.

Dentro de dos semanas vendrá aquí uno de 
mis barcos mercantes y cargará el resto de mis 
pertenencias.

En cambio, el barco del río Sarno ya no 
será rescatable, salvo que el Emperador resuelva 
regularizar otra vez su cauce y hacerlo navegable.

Ah, y otra cosa: cuando se hayan retirado de 
aquí mis bienes, puedes vender los tres esclavos 
que te dejo y al mejor postor.

Ya no los necesitaré en mi casa en Roma.”

Fusco le prometió resolver todo a satisfacción de 
su patrón.

Entre los tres ayudante que eligió Fusco se halla-
ban Milón y Vargo.

Tirios, que había regresado con Pomponiano 
desde Miseno, se dirigió a Milón diciéndole:

—“He sabido que tú deberás quedarte aquí, 
por ahora; si tú quieres le puedo preguntar a 
Pomponiano que te permita que viajes con 
nosotros a Roma.”

—“Querido Tirios, no tengo apuro en llegar 
a Roma.

No me importa que sean dos semanas antes o 
después.

Tampoco quisiera incomodar antes de tiempo 
a nuestro amo.

Quizás surja algo más importante para 
molestarlo.”

Y en eso quedaron.

—“Hasta la vista, en Roma,” le dijo Tirios 
como despedida.

Aquí se separaron sus caminos.
Ambos tampoco sabían lo que decidió 

Pomponiano con Fusco, sobre la venta de los tres 
esclavos.

Por unos instantes, Fusco y los tres ayudantes que 
se quedaban con él contemplaron la partida de los 
botes.

Milón recordaba cuando Ágaya lo despidió en El 
Pireo.

Al ver partir a su amigo le sobrevino una honda 
tristeza, que no supo explicar.

Se sentía abandonado, puesto que también partió 
el pequeño Floro, al que había tomado mucho 
cariño.

Siempre recordaba que el niño quería sentarse 
sobre sus hombros tal como lo trajo aquella primera 
vez, desde la ciudad muerta.

Cada vez más, los viajeros se perdían de la vista, 
allá lejos en el gran barco.

Durante el camino de regreso, a orillas del río 
Sarno, lleno de piedras, Fusco les informó a los tres 
esclavos cuáles eran los trabajos que les esperaban 
en las próximas dos semanas; en ese lapso, debían 
embalar todo aquello aún utilizable hallado entre las 
ruinas de la residencia, para su traslado a Roma.

En cuanto a lo que iba a ocurrir con ellos en 
Miseno, no les adelantó palabra alguna.

Milón se mostraba contento por la presencia de 
Vargo, con el que se entendía muy bien desde la 
salvación del pequeño Floro.

Los días siguientes transcurrieron monótonos y 
aburridos.
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Recién hubo un cambio cuando los tres esclavos 

—Milón Vargo y Vesonio, así se llamaba el terce-
ro— desenterraron la estatua del Fauno.

También Fusco tuvo que ayudar para poder tras-
ladar la pesada figura del danzarín burlón.

Cuando la terminaron de fijar, adelante, sobre 
la cubierta del barco, Milón observó cómo la vista 
del Fauno se dirigía casualmente hacía Pompeya y el 
Vesubio.

¿Acaso, no era como si tocara una canción bur-
lona de las vanas aspiraciones o los intentos de los 
hombres? Repentinamente, a Milón le sobrevino la 
inquietante ocurrencia que el Fauno podría pre-
senciar —en los jardines de Roma— el ocaso de la 
capital imperial romana y tocar con su flauta griega 
la canción del devenir y expirar, del tránsito y del 
morir humanos.

Sentía algo más que simpatía —casi una amis-
tad— con este danzarín y vividor, que mantenía su 
alegría y seguía tocando la flauta, pese a todo lo que 
ocurría en su derredor. ♣

10    nuevos destinos

Pasaron tres semanas hasta que arribó un pequeño 
barco mercante de Pomponiano y ancló frente a 
Estabias.

La tripulación colaboró en el traslado de las per-
tenencias de Pomponiano al barco.

Era menos de lo calculado, puesto que no era 
mucho lo que pudo salvarse de la villa destruida.

El patrón del barco le recordó a Fusco que debía 
atracar en el puerto de Miseno, para la venta de los 
tres esclavos.

Pero de no obtener un buen precio, se los traían 
de vuelta a Roma.

Durante el viaje y recién a la altura de Sinus 
Puteolanus, Fusco les comunicó la novedad:

—“Tengo órdenes de venderlos a ustedes en 
Miseno. El amo no los necesita ya en Roma.”

Vargo y Vesonio se quedaron impasibles.
En cambio Milón palideció.
¿Nunca más iba a ver a su amigo Tirios? Nunca 

más lo llevaría al pequeño Floro sobre sus espaldas? 
Fusco, luego de darles aquella novedad, se alejó de 
ellos.

Milón sentía que el destino se cumplía 
inexorablemente.

Desde el mar y sobre las aguas azules, se levanta-
ba majestuoso el Vesubio, con un hermoso penacho 
de humo blanco.

Milón lo contempló largamente.
Desde allí debía existir un camino de fuego hasta 

el interior de la tierra.
Sus pensamientos elucubraban:

—“Los dioses, ¿enviaron el fuego y la 
destrucción como castigo por los pecados 
cometidos? Pero, ¿por qué tantos inocentes 
tuvieron que pagar por los peca~ores? ¿O es el 
género humano una sola unidad, sobre la cual se 
ajustan culpas y pecados?”

Milón no encontró contestación a sus preguntas.
Ya estaban en las cercanías del puerto de Miseno.
Todo era actividad en el barco.
Fusco se acercó con una cadena en manos, con la 

que ató a los tres esclavos.
Como disculpándose, dijo:

—“Ya sé que ustedes no intentarán fugar y 
sólo lo hago porque así se acostumbra al hacer la 
venta.”

Milón jamás fue encadenado y el hierro frío que 
ahora apretaba su muñeca lo llamó a la realidad y le 
hizo ver su condición humana miserable.

No pudo menos que compararse con la mercade-
ría embalada a bordo y alistada para su venta.

El barco, después de entrar a puerto, ancló junto 
a otras naves romanas, y Fusco, dirigiéndose a los 
tres, les dijo:

—“Ustedes se quedarán a bordo, hasta que 
haya terminado con mis negociaciones.”
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No había transcurrido una hora cuando volvió 

con un mercader que tenía interés en la compra de 
los tres jóvenes esclavos.

Luego de examinarlos y observarlos minuciosa-
mente, regateó con Fusco sobre el precio exigido, 
hasta ponerse de acuerdo.

Antes de abandonar el barco Fusco les dió a 
Milón y Vargo unas palmaditas sobre el hombro y 
les dijo:

—“Bravo muchachos.
No tengan temor alguno, pues no irán a las 

galeras de guerra.
Ustedes son demasiado bueno para ello.
En cambio, harán un largo viaje por mar 

hasta Alejandría, en África.
Adiós y les deseo un buen viaje.”

Tuvieron que trasbordar a un bote sin pisar la 
costa de Miseno y de allí pasaron a un barco más 
grande, que se llamaba ‘Alejandría.’ En lugar de la 
cadena en la muñeca, fueron encadenados ahora de 
los pies y liberados recién cuando el barco se halla-
ba en alta mar, dado que era frecuente el caso de 
esclavos que intentaban escapar a nado, estando aún 
el barco en puerto.

Milón no pudo conciliar el sueño sobre su tarima 
durante esa primera noche, en parte por la molestia 
de las cadenas en sus piernas.

Pero además, la humillación y la incertidum-
bre lo habían llevado a una disposición de ánimo 
desesperada.

A medianoche, sacó a relucir la moneda de 
Alquíades de su cinto, la que ya en otras ocasiones le 
brindó consuelo.

En la oscuridad de la noche la mordió fuertemen-
te para impedir que los ojos se le llenaran de lágri-
mas y pensaba en Atenas.

Pero cada vez que quería concentrarse en la visión 
de los templos de la Acrópolis lo inhibía la imagen 
del Fauno y el humo del Vesubio, que cubrían las 
columnas luminosas.

Era como si dos mundos distintos luchaban 
dentro de él.

Se incorporó violentamente y el ruido de las 
cadenas interrumpió su pesadilla.

El viaje duró varias semanas, con vientos favora-
bles pero leves, hasta que se pudo vislumbrar entre la 
bruma una elevada torre, que los marino saludaban 
como el famoso Faro de Alejandría, guía y señal del 
camino a Egipto.

Todo el país y las ciudades sobre el río Nilo esta-
ban en aquellos tiempos bajo el dominio de la loba 
romana, Por eso Milón tampoco se extrañó de ver 
en el puerto casi exclusivamente barcos y soldados 
romanos.

Poco después de su arribo, mientras aún era 
temprano, el mercader les indicó a los tres esclavos 
de Miseno de lavarse y alistarse para una marcha por 
la ciudad.

Vargo le dijo a Milón:

—“Esto significa, para nosotros, la venta en el 
mercado de esclavos.”

Al pisar el suelo egipcio Milón no sintió el temor 
que le había invadido al pisar suelo romano y pensó:

—“Quizás me acompañe aquí, en Egipto, la 
buena estrella de Afrodita.” ♣

11    el Tito de oro

El mercader Calpurnio Pisones, a la vez dueño del 
barco, se dirigió a los tres esclavos y les dijo:

—“Por ser ustedes muchachos dóciles y 
diestros, resolví mantenerlos a bordo y no 
venderlos.

En lugar de ustedes, enviaré al mercado a 
otros tres esclavos de mayor edad y que ya no son 
tan ágiles como ustedes en trepar los mástiles y 
otras tareas a bordo.

Pronto cargaremos trigo con destino a la 
hermosa ciudad Leptis Magna.

Y ahora, manos a la obra, pues hay que 
descargar la mercadería que trajimos de Miseno.”

Poco después, el patrón del barco lo abandonó, 
en compañía de los tres esclavos mayores, para ven-
derlos en el mercado.

Vargo le comentó a Milón y Vesonio:

—“La vida a bordo me encanta y lo principal 
es que podamos quedar juntos.

Por lo menos aquí sabemos como pasar la 
vida.

Cuando se es vendido a un nuevo amo, nunca 
se sabe como le irá a uno.
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De todos modos, dejadnos quedar unidos en 

buena camaradería.”

—“De acuerdo,” le contestó Milón “los 
esclavos necesitan ser buenos camaradas.

Por mi parte, estoy conforme en navegar por 
los mares y conocer al mundo.”

—“Adelante muchachos,” agregó Vesonio, 
“paguemos con buena moneda la decisión de 
nuestro amo al no vendernos.

Allí están los bultos para descargarlos.”

Y los tres, se pusieron a trabajar antes que el guar-
dián se lo hubiera indicado.

Cuando Milón llevó a tierra el primer fardo sobre 
sus hombros, también fue la primera vez que pisaba 
suelo egipcio.

En un desborde de alegría y desde la pasarela, dió 
un salto con ambas piernas a la vez, para saludar así 
al nuevo país.

Pero el peso del fardo que llevaba sobre sus hom-
bros fue demasiado grande: cayó de panza y el fardo 
por sobre su cabeza.

Detrás de él escuchaba como los demás se reían a 
carcajadas por su fallida hazaña.

Vargo comentaba:

—“Milón has saludado a Egipto con panza y 
frente.

Si yo fuese adivino, no te auguraría nada 
bueno en este país.”

Milón se levantó avergonzado.
Aparte de un buen chichón en la frente no ocu-

rrió nada más.

Al fardo caído lo llevó rápido a su lugar y dijo 
con una sonrisa:

—“La tierra egipcia me atrae; parecería que 
quisiera retenerme.”

Vargo siguió riéndose y desde entonces, le puso 
‘sapo’ de apodo.

Al anochecer, volvió el mercader Calpurnio; esta-
ba sólo y Vargo le dijo a Milón:

—“Parece que pudo vender a los esclavos.
Tiene cara de satisfecho y esta cargado hasta 

la coronilla de vino egipcio.
Mira, está tambaleándose como bote sobre las 

olas.”

Realmente, Calpurnio Pisones tenía grandes difi-
cultades en subir a bordo.

Cuando cruzó la pasarela para hacer pie sobre 
cubierta, dió un traspié y se cayó sobre un montón 
de sogas.

Vargo, desde lejos, se reía:

—“Mira Milón allí viene otro sapo que 
pronto va a croar.”

—“Exacto.”

Calpurnio empezó a echar pestes e insultos de 
grueso calibre, por las sogas con las que tropezó en el 
camino y también por el molesto balanceo del barco 
—¡que apenas se movía!.

Al darse cuenta que se le cayeron algunos dinares 
(monedas de plata), se largó a gritar:

—“El dinero, mi hermoso dinero! ¡Buscad mi 
dinero!”

Pero, algunas monedas rodaron por la cubierta 
y cataplún, cayeron al agua, entre los paredones del 
puerto y el barco.

Los esclavos corrieron rápidamente y recogieron 
algunas, entregándoselas al guardián, quien se había 
acercado.

—“¿Han entregado todo?” inquirió 
severamente el guardián, fijando su vista en cada 
uno.

Todos así lo afirmaron. Entonces el guardián le 
devolvió un puñado de monedas a Calpurnio.

—“Esto es todo lo que encontramos. El resto 
cayó al agua y lo puedes considerar perdido, pues 
jamás los podrás recuperar del barro.”

—“Oh, mi hermoso dinero,” se lamentaba 
Calpurnio, “lo voy a contar.”

Eran todas monedas imperiales de plata y 
también algunas nuevas de oro, que las llaman 
los ‘Titos de Oro,’ ¡mis hermosos ‘Titos de Oro’!”

El guardián ordenó:

—“Vargo, Vesonio, acompañad al señor hasta 
su lecho, y los demás, ¡a sus tareas!”

Enseguida, el guardián siguió al patrón al inte-
rior del barco, para ayudarle a contar el dinero y 
guardarlo.

Mas luego, cuando Milón estaba ocupado en 
ordenar las sogas, escuchó un ruido metálico: ¡era 
una moneda de oro! La recogió y su vista se fijó en la 
efigie de la misma.

De acuerdo a la inscripción se trataba de Tito, 
el Emperador coronado ese año, con su conocida 
cabeza ancha.
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De él habían hablado Pomponiano y Plinio como 

de un amigo.
Milón miró a su alrededor y nadie lo había visto.
Guardó el Tito de oro en su cinto, junto a la 

moneda ateniense.
Y se preguntó:

—“¿Debo quedarme con esta moneda?”

Posteriormente, en el albergue nocturno, Vargo 
informó:

—“Calpurnio estaba tan borracho que no 
fue capaz ni de contar el dinero no de decirle al 
guardián la suma obtenida por la venta de los 
tres esclavos.”

El día siguiente fue una jornada de intenso traba-
jo para los tres esclavos.

Hubo que cargar cientos de bolsas de trigo y 
trasladarlas al interior del barco.

Después de terminada esta tarea, Vesonio dijo:

—“Cuando era niño, me divertía buceando 
en las costas del mar, en busca de caracolas.

Intentaré hallar las monedas perdidas.”

Estuvo buceando largo rato pero al final, no 
encontró nada.

Milón tenía serias dudas de cómo proceder con el 
Tito de oro encontrado.

Si consideraba el trabajo que debía realizar sin 
pago alguno, le parecía que bien se podía quedar con 
la moneda.

Y, quien sabe, si en algún momento de 
apremio esta moneda no le podía significar una 
ayuda valiosa. ♣

12    viajes a Leptis Magna y 
Portus Claudius

El ‘Alejandría’ zarpó con un importante cargamento 
de trigo en dirección oeste, siempre bordeando las 
costas de África del norte.

Los puertos donde atracaron para tomar 
agua fresca, frutas y comestibles estaban todos en 
manos de los romanos.

El viaje duró varias semanas hasta llegar 
arribar a la hermosa ciudad de Leptis Magna.

El ‘Alejandría’ era un velero de marcha lenta, 
de modo que hubo a bordo muchos días de 
inactividad y ocio.

desde luego muy agradables para la 
tripulación.

Solamente los días de carga y descarga en los 
puertos eran de mucho trabajo.

Milón se informó que Calpurnico era, 
esencialmente, un mercader traficante de trigo y 
sólo en los viajes de regreso a Egipto transportaba 
mercadería general y, ocasionalmente, algunos 
pasajeros.

Pese a que Milón hubiese querido conocer las 
ciudades visitadas no se les permitía a los esclavos 
bajar a tierra, salvo para las tareas de carga.

En cada viaje de vuelta a Alejandría se 
repetían las mismas tareas.

En definitiva, era una vida monótona de 
tierra y en el mar, mes tras mes y año tras año.

En cierta ocasión en la que el ‘Alejandría’ 
se hallaba en el puerto del mismo nombre, 
Calpurnio recibió la información de que en 
adelante debía efectuar transportes a Roma, por 
su puerto denominado Portus Claudius.

El guardián declaró:

—“Nuestro amo, el señor Calpurnio, de 
ahora en más, quiere quedarse residiendo en 
Alejandría, de manera que en adelante yo seré 
vuestro amo.”

—“Debe ser lo suficientemente rico 
Calpurnio,” murmuró Vargo a Milón “también, 
con las miles de bolsas que cargamos para él.”

El guardián continuó:

—“Fue nombrado un administrador, que en 
el futuro viajará con nosotros y que compartirá el 
mando conmigo.

Haremos viajes regulares a Portus Claudius, 
que así se llama el puerto que corresponde a 
Roma.

La ciudad se halla tierra adentro y se llega 
a ella por un largo camino que une a las dos 
ciudades.”

Milón se emocionó visiblemente al conocer 
esta noticia respecto a Roma.

Vargo, lo observó de inmediato:

—“¿Estas pensando de verlo quizás a Tirios? 
¡El pequeño Floro, entretanto, debe ser un 
muchacho grande!”



Jackob Streit	 30	 Milón y el león

el profanador de textos
Pero, ¿cómo encontrarlo en la ciudad más 

grande del mundo?, pensó Milón y el corazón le 
palpitaba de emoción.

Por fin aparecía una esperanza en 
su monótona vida de esclavo y quizás se 
aproximaban días más venturosos que los 
presente.

Algunas semanas después, el barco ‘Alejandría’ 
descargaba bolsas de trigo en el puerto de Roma, 
llamado Portus Claudius, situado a cuatro leguas 
de la capital.

Desde los depósitos del puerto, el transporte se 
hacía luego mediante carros.

El trabajo de los esclavos fue cada vez más 
lento al final de la jornada.

Era casi de noche cuando estibaron las 
últimas bolsas en el depósito.

Rendidos de cansancio, se dejaban caer 
sobre la cubierta y se refrescaban algo, tomando 
cerveza amarga.

El guardián se acercó a ellos y les dijo:

—“¡Mañana será día de descanso! Pueden 
aprovecharlo para tomar nuevas fuerzas.

Pasado mañana cargaremos diversas 
mercaderías con destino a Alejandría.

Nuestro barco permanecerá anclado aquí y 
ningún esclavo puede abandonarlo.”

Vargo, al escuchar esto, miró a Milón y 
observó su desengaño, pues era su ilusión la de 
volver a ver a Tirios y Floro.

Se acercó y le dijo:

—“Milón estoy casi seguro que el guardián 
se irá a Roma a divertirse esta noche y también 
estará ausente mañana.

”Yo te ayudaré para que tú puedas hacer una 
visita sigilosa a la ciudad.”

—“Ello no va a ser posible.

¿Cómo te imaginas que podría salir de aquí? 
En ausencia del guardián, el administrador se 
quedará a bordo.”

—“Es cierto, pero alguno de nosotros tendrá 
que hacer, sin duda, los mandados.

Recién escuché que había que llenar los 
toneles de agua.

Vesonio y yo nos ofreceremos para ello y si 
preguntan por tí les diré que nos estas ayudando 
en el aljibe.

Entretanto, tú viajas a Roma, en uno de los 
carros que continuamente se dirigen a Roma y 
para la noche ya estarás de regreso.”

Luego Vargo fue a verlo al guardián y se 
ofreció, junto con los otros dos, a llenar los toneles 
de agua fresca:

—“Señor, somos los más jóvenes a bordo y 
además, nos place sobremanera remar en el bote, 
como pasatiempo.”

—“De acuerdo; no será difícil localizar un 
pozo de agua.

Llenad todos los toneles.
Aquí hay mejor agua que en Alejandría.”
Tal como lo había anticipado Vargo, poco 

después el guardián se hizo trasladar a tierra en 
el bote.

Era el mismo con el que al otro día debían 
aprovisionarse de agua.

Al día siguiente, temprano en la mañana, los 
tres remaron con el bote a la costa y Vargo le dijo 
a Milón:

—“¡Ve enseguida a la calle principal, la Via 
Portuense! Allí, sin duda, vas a encontrar algún 
carruaje que te pueda llevar a Roma.

Por la noche, te aguardaré aquí junto al 
aljibe.

En Roma, te quedará tiempo suficiente para 
averiguar acerca de Tirios y Floro.” 
Milón le contestó:

—“¡Voy a arriesgarme! Estoy seguro de hallar 
el domicilio del rico y famoso Pomponiano.

Si encuentro al señor, también lo hallaré al 
sirviente.

Sin embargo, Milón no se sentía demasiado 
cómodo en esta situación un tanto endeble, a 
pesar de la esperanza de un encuentro con Tirios 
y Floro, y acotó:

—“¡Vargo, Vesonio! Ustedes son mis buenos 
amigos, pero, ¿qué sucede si en el viaje de regreso 
tengo mala suerte y el guardián vuelve antes que 
yo?”

—“Entonces, tú te has retrasado cargando 
agua y de cansancio te quedaste dormido.

Esto en realidad sin más lo podrías hacer, si te 
hallaras muy atrasado.

Pero, ahora, vete a Roma.”
Milón tuvo suerte.
Justo pasaba un carro cargado con pescado y a 

cuyos caballos había que darles agua a beber.
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Milón se ofreció al carrero para esta tarea y en 

compensación lo llevó a Roma.
Al poco tiempo emprendieron el viaje por la 

Via Portuense en dirección a la capital.
El carro mantenía una velocidad bastante 

aceptable, puesto que la mercadería debía llegar 
fresca aún al mercado. ♣

13    reencuentro en Roma

Durante el viaje en las horas frescas de la mañana y 
por el camino adoquinado, llamado Via Portuense, 
los caballos se comportaron muy bien y adelantaron 
a buen ritmo.

Milón se sorprendió por la anchura del camino y 
por el intenso tránsito que presentaba en horas tan 
tempranas de la mañana.

—“¿Qué buscas en Roma?,” le preguntó el 
carrero, que estaba sentado en el banco a su lado.

—“Voy a visitar a un amigo, quien es 
sirviente del noble Pomponiano.”

—“¿Pomponiano? ¿El dueño de muchos 
barcos mercantes que salen desde Portus 
Claudius? ¡Es un hombre muy rico!”

—“¡Es él! Y ¿puedes decirme carrero cómo 
podría hacer para encontrar su casa en esta 
ciudad inmensa? ¡Yo nunca estuve en Roma!”

—“Si tú me acompañas hasta la plaza 
del mercado, te puedo mostrar la Conina 
Capitolina.

Al pie de ese cerro se halla su villa.
Allí te puede orientar cualquier barrendero.”

Al promediar la mañana ingresaron a la ciudad 
con sus cerros edificados, sus templos y palacios.

Milón se quedó maravillado por ello y por su 
extensión, así como por el hervidero de gente que se 
observaba por doquier.

El griterío, alboroto, los ruidos y el rechinar de 
las ruedas sobre el pavimento, era mucho mayor de 
lo que recordaba de Atenas.

En la plaza del mercado se despidió del carrero, 
que le señaló el camino:

—“Allí, sobre aquel cerro, está el Capitolio, es 
un castillo de numerosos templos.

Camina en esa dirección y deja que te 
indiquen la villa de Pomponiano.”

Milón no tuvo que indagar mucho y se encontró 
frente a un portón abierto que era la entrada a un 
parque.

Sobre una gran piedra labrada decía 
‘Pomponiano.’ Milón se quedó parado, vacilante.

Desde el interior se oían pasos.
Se apartó algo del camino.
Apareció un joven, alto y vestido elegantemente, 

acompañado por un esclavo.

—“Este podría ser Floro,” pensó Milón; pero 
no se atrevió cruzarle el camino.

Repentinamente, todo le pareció tan extraño.
¿Qué es lo que busco aquí? Y ya estaba decidido 

a retirarse cuando vió acercarse desde la calle a un 
frutero con su canasto y con la intención de penetrar 
al parque.

Milón lo encaró:
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—“Hay aquí en la casa de Pomponiano, un 

sirviente de nombre Tirios?”

—“Por cierto, es un buen cliente mío.
No se le puede definir como esclavo; desde 

hace poco, el joven, es el administrador de su 
patrón y es quien les ordena a los esclavos.

También hace todas las compras de la casa y 
aquí le traigo la fruta.

Es un muchacho muy competente y a esta 
hora esta en casa.

¡Ven conmigo si quieres hablarle!”

Después de esta aclaración, el frutero acompaña-
do de Milón pasó al interior de la villa.

Llegaron hasta una pequeña puerta lateral de la 
residencia, que tenía todo el aspecto de un palacio; 
el frutero’ golpeó la puerta y Milón se hizo a un 
costado.

Apareció Tirios, muy bien vestido y enseguida 
examinó la fruta:

—“Esta bien, dejala en la cocina.”

El frutero luego señaló a Milón al que Tirios no 
había visto aún.

—“Milón ¿ere tú?” Y se estrecharon en un 
gran abrazo.

—“Por Júpiter, ¿de dónde vienes? ¿Cómo 
te va? ¿Hace mucho que estas en Roma? ¡Ven 
a contarme! Nos sentamos junto al lago de los 
peces.

Tú lo conoces, el Fauno danzarín, todavía 
toca la flauta.

¡Lástima, sólo, que vino sin tí!”

Los dos viejos amigos se sentaron sobre la escali-
nata del lago, a los pies del Fauno.

Cuán miserable se sintió Milón en presencia de 
un espléndido Tirios, quien lo observaba con alguna 
compasión.

Milón se sentía inhibido y tenía dificultades para 
hablar:

—“Tirios, hace apenas una hora que estoy en 
Roma y no puedo quedarme por mucho tiempo.

Sigilosamente, he venido desde Portus 
Claudius, para verte y saludarte.

Para la noche tengo que estar de vuelta en el 
barco, a cuyo dueño fui vendido después de la 
destrucción de Pompeya.

Todos estos años fui tripulante de un barco 
que transporta trigo a muchos puertos del 
Imperio Romano.”

—“¿Así que es la primera vez que estas en 
Roma? Es una ciudad maravillosa, con juegos 
de circo, carreras de carruajes y fiestas muy 
divertidas.

Nuestro Floro, pese a su juventud, es un 
conocido conductor de carros.

Recién salió de aquí para mover sus caballos.
Dentro de un par de días habrá una carrera 

muy interesante.
¡La tendrías que ver! Milón eso no es vida 

para tí, ¡cargar bolsas durante años y años! 
Como puedes ver he hecho buena carrera y soy el 
responsable de la administración de la casa.

¿No quisieras volver con nosotros?”

Milón entretanto.
observaba el juego de los peces dorados en el 

lago:

—“Tirios, tu te podrás mofar de mí, pero el 
navegar por los mares del mundo y compartir la 
vida con mis compañeros, en las buenas y en las 
malas, en días de duro trabajo, me aflije menos 
que la aglomeración de la gente, como la he 
pasado recién.

¡Quizás haremos alguna vez un viaje a Grecia 
y podré volver a Atenas!”

—“¿Sigues pensando en los dioses, en tus 
sueños? Yo, por mi parte, he aprendido en Roma 
que solamente vale la realidad terrenal y la 
capacidad del hombre en abrirse camino.

He logrado ahorrar una fuerte suma de 
dinero.

Pomponiano ya es viejo.
El día que se muera, obtendré mi libertad de 

sus herederos, pagando el precio que me pidan o 
quizás, lo logre antes aún.

Uno debe perseverar en ciertos objetivos.
Por lo menos, logré algo ya: ¡soy indispensable 

para mis patrones y les administro su casa y 
sirvientes!”

Tirios, mientras hablaba, tomó una pose orgullo-
sa, apoyándose en la rodilla del Fauno.

Milón impresionado, admiraba ese aplomo de su 
amigo pero, no obstante, reconocía que era comple-
tamente distinto a él y tampoco lo envidiaba.

Y, menos, aún por su vistosa vestimenta en la que 
no faltaban elegantes hilados de oro.

—“Ven,” le dijo Tirios, “estas invitado a 
almorzar.

Los patrones están ausentes y entretanto 
dispongo yo aquí.”
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14    el regreso

En las últimas horas de aquella tarde, Milón se 
acercaba entre el gentío a la puerta de la ciudad 
que daba a la Via Portuense, en dirección al mar. 
Observó algunos coches tirados por caballos, que 
aguardaban pasajeros.

A pie, de ninguna forma hubiera podido llegar a 
la hora convenida a Portus Claudius.

Con la vestimenta regalada por Tirios tenía un 
aspecto magnífico.

Se acercó a un coche y dijo:

—“Cochero, ¿me llevas a Portus Claudius?”

—“Si, noble caballero, puedes subir al coche.”

Milón no sabía lo que le pasaba, le había dicho 
‘noble caballero.’ Por un momento, miró desconcer-
tado al cochero.

—“¿El señor quiere saber el precio? Mi tarifa 
hasta allí es de medio Tito.”

En realidad, el cochero esperaba que su cliente le 
solicitaba una rebaja en la tarifa, pero nada semejan-
te ocurrió.

Con un salto, Milón se ubicó sobre el banco y le 
dijo:

Se incorporó y como jugando, le acarició el lomo 
al Fauno.

Luego, ambos pasaron al interior de la residencia.
Sin embargo, previo al almuerzo, lo llevó a su 

habitación, ofreciéndole ropa adecuada para la 
reunión.

Milón se quedó admirado cuando Tirios lo acom-
pañó al salón comedor y lo invitó a reclinarse sobre 
cómodos asientos acolchados para almorzar.

Un criado y una esclava les sirvieron seguidamen-
te algunas exquisiteces, como si fueran los dueños de 
la casa.

—“Yo siempre como con los patrones y si estoy 
sólo, me hago servir aquí.

Hay que mantener la distancia con la 
servidumbre, si se la quiere mandar.

Esto me lo enseñó Pomponiano,” acotó 
riéndose Tirios, mientras le ofrecía una copa de 
vino tinto seleccionado.

—“¡Brindemos por venturosos días en Roma! 
Mañana iré con Floro a Portus Claudius, a 
comprarte para Pomponiano.

Podrías trabajar aquí como esclavo encargado 
de la caballeriza de Floro.”

Milón hizo como si no se percatara del ofreci-
miento y dijo:

—“Es un vino fuerte el que toman los 
romanos; de tomarme dos copas, no encuentro el 
camino de regreso.”

Tirios, se reía:

—“¡Sos un loco! No te vas a ir a pie hasta el 
mar.

La ropa te la regalo, está algo usada ya, pero 
con ella puedes rentar tranquilamente uno de 
los coches que usan los romanos y que circulan 
regularmente al mar.

¿Tienes dinero para el pasaje o quieres que te 
de algo?”

—“Gracias, tengo dinero,” contestó Milón 
que de ninguna manera quería aceptar dinero de 
su amigo.

Además, todavía conservaba el Tito de oro en su 
cinto.

Pero, aparte, le sobrevenía cada vez más un gran 
desengaño en el reencuentro con Tirios.

Era casi como si se hubiesen borrado aquellos 
sentimientos amistosos de los años juveniles.

Tirios era ahora un sagaz y frío calculador roma-
no, mientras que él se sentía todavía interiormente 
un ateniense. ♣
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—“Adelante, cochero.”

—“La almohada, la almohada, señor,” 
gritaba el cochero y le alcanzó a Milón una 
almohada de cuero acolchada.

Llevaba bajo el brazo izquierdo su andrajosa ropa 
de esclavo y con la derecha se sostenía en el banco.

—“¿El señor desea un viaje rápido o más bien 
lento?”

—“Un viaje rápido,” ordenó lacónicamente 
Milón.

Antes de abandonar la ciudad, Milón dió un 
último vistazo y la contempló por unos instantes, en 
todo su esplendor y edificada sobre las siete colinas.

De pronto, dió un rápido manotón a su cinto: 
¿Aún estaba el Tito de Oro? Sí, allí estaba; y palpaba 
sus contornos redondos!

Las ruedas retumbaban sobre el adoquinado y de 
las herraduras de los caballos saltaban chispas.

Desde el mar, soplaba un viento fresco reconfor-
tante sobre el viajero.

Milón se sentía como el príncipe de los cuentos 
de hadas.

Y tuvo que reírse, mientras que el cochero se 
volvía sonriente también.

Que linda es la vida y la libertad, si uno poseía 
fortuna, pensó.

Desde otro coche que se les cruzó, dos bellas 
romanas hacían señas con las manos y al contestarles 
de igual manera, agitaban alegremente un pañuelo 
en el viento.

—“Portus Claudius,” exclamó el cochero, al 
arribar al puerto después del largo viaje desde 
Roma.

Milón bajó del coche y le alcanzó el Tito de oro.

—“Tendré que ir a cambiar,” dijo el cochero, 
“en instantes estoy de vuelta.”

—“No es necesario,” contestó Milón “te lo 
puedes guardar.”

El cochero, sorprendido y estupefacto —nunca 
había visto semejante propina— lo miró y no sabia 
si hacía una broma.

Cuando Milón levantó la mano para saludar, el 
cochero hizo una grave reverencia y balbuceó:

—“Noble y distinguido señor…”

Pero Milón ya se había alejado en dirección de 
los depósitos de trigo donde, junto al aljibe, lo iba a 
esperar Vargo.

Lo encontró sentado en un banco de piedra, con-
templando el movimiento multicolor del puerto y el 
ir y venir de la tripulación de los barcos.

Sin ser visto, Milón se acerco de atrás y le dió un 
empellón en la espalda.

Vargo, se levantó asustado cuando vió a un señor 
tan elegantemente ataviado y quiso cederle el asien-
to, como correspondía hacerlo por su condición de 
esclavo.

Milón dijo:

—“¿No me reconoces ya? ¡El vestido hace al 
hombre, Vargo!”

Y se reía ante el semblante perplejo de su amigo, 
quien evidentemente tenía dificultad en aunar el 

rostro de Milón con la distinguida vestimenta que 
lucía.

—“Que aspecto tan cambiado que tienes, 
Milón! ¡Un verdadero y noble caballero! ¿Qué es 
lo que te ha sucedido, eres libre? ¿Ya no vuelves a 
nuestro barco?”

—“No, Vargo, mirá aquí bajo el brazo traigo 
al otro, al andrajoso Milón.

Ahora nomás, me transformaré en lo que fui.
Pero sabes, era tan lindo ser caballero por 

un par de horas., viajar en coche y saludar a las 
hermosas romanas.”

Enseguida, le refirió a Vargo las aventuras del día.
Antes de bajar al bote, Milón cambió de indu-

mentaria y el ‘noble caballero’ desapareció en el 
mismo bulto, atado con una cuerda de cuero, donde 
antes estaba guardado el andrajoso esclavo.

Poco después, estaban de regreso en el barco.
Durante el día siguiente hubo intensa actividad a 

bordo, pues se completó la carga.
En pequeños botes se realizaba el traslado, desde 

tierra, de los bultos, fardos y toneles.
Milón era uno de los remeros.
Cada vez que tocaba tierra, observaba los alrede-

dores; pero, ni Tirios ni Floro aparecieron allí.
Después del último cargamento, Milón se con-

venció que su destino era nuevamente el viajar a 
África. ♣
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15    la tempestad

Había transcurrido una semana ya y el ‘Alejandría,’ 
se encontraba navegando rumbo a Egipto.

Repentinamente se levantó un fuerte viento y 
hubo que arriar todo el velamen.

Vesonio y Vargo estaban ocupados en enrollar las 
velas cuando el primero gritó:

—“¡Agarrate de la soga, sino las olas te van a 
arrastrar al mar!”

Apenas pronunció Esa advertencia, una inmensa 
ola sobrepasó la cubierta y por poco arrastra a Vargo, 
dejándolo tendido en el suelo.

A la vez, el barco se inclinó peligrosamente a un 
lado.

En ese momento, Milón subía a la cubierta y vió 
a Vargo aferrado al borde del barco y casi desmayado 
por el golpe que se dió.

—“¡Aguantá, Vargo! ¡Voy en tu auxilio!”

A pesar de las muchas olas que barrían la cubier-
ta, Milón y Vesonio lograron sujetar a Vargo, liberar-
lo de su peligrosa situación y llevarlo al interior del 
barco, en estado semi-inconsciente.

Milón aún tuvo que subir al mástil para arriar la 
última vela.

Desde el tope del mástil, que se bamboleaba pe-
ligrosamente, pudo contemplar al mar agitado, con 
sus encrespadas y rugientes olas estrellarse contra la 
frágil embarcación.

La intensa lluvia que caía lo dejó empapado.
La tormenta estaba en su apogeo, los relámpagos 

y los truenos se sucedían sin cesar.
Vesonio se quedó atónito al ver a Milón recogien-

do el velamen.
La lluvia había mojado los nudos y era muy difí-

cil desatarlos.
De rabia, se mordía los dientes.
Cuando ya tenía el velamen bajo el brazo y sólo 

le quedaba por desatar un nudo, una fuertísima 
ráfaga de viento se lo arrancó de las manos.

En un santiamén desapareció en el océano, que 
parecía un hervidero de aguas agitadas.

Con las manos vacías, Milón se acercó a Vesonio 
quien dijo:

—“Un barco que pierde el velamen, 
naufraga, dice la gente de mar.”

En la penumbra del interior del barco, su tri-
pulación se hallaba acurrucada en brevísimo espa-
cio, aguardando, llena de temor que la tormenta 
amainara.

El barco crujía por todos sus costados.
Nadie decía palabra alguna.
Allí estaban el guardián, el administrador y los es-

clavos, todos en un montón, unidos a vida y muerte.
De pronto, un grito:

—“¡El barco hace agua!”

Todos salieron corriendo.

—“¡En la bodega inferior el agua está a la 
altura de las rodillas!”

—“¡Busquen los baldes y formen una cadena 
para desagotar!”

Luego de la confusión inicial, los baldes de cuero, 
llenos de agua circulaban aceleradamente de abajo 
hacía arriba y una vez vaciados, volvían a la bodega 
inundada.

El guardián y el administrador fueron a inspec-
cionar la grieta por la que entraba el agua, en tanto 
los esclavos trabajaban febrilmente, tratando de 
desagotarlo.

A la débil luz de un farol, vieron que en la bodega 
el nivel del agua ya cubría la mercadería.

Era imposible encontrar la grieta por donde 
entraba el agua.

Pese al sobrehumano esfuerzo de los esclavos para 
desagotar el barco, el nivel del agua no disminuía y 
permanecía estable hasta la altura de las rodillas.

Afuera, incesantemente, bramaban las olas en la 
tempestad.

Durante horas los incansables marinos, empapa-
dos, se esforzaban en salvar a su barco.

Hacia el anochecer, la tormenta cedió algo y 
amainó el viento.

No obstante, el oleaje zamarreaba a la nave sin 
contemplación, cuál si fuera una cáscara de nuez.

En la bodega, entretanto, el agua subía más y 
más, pese a todos los esfuerzos que se realizaban.

Todos estaban convencidos de que la entrada de 
agua se había agrandado.

El guardián, ordenó que se cumplieran dos tur-
nos de desagote.
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Milón y Vargo eran del primer grupo, que ren-

didos de fatiga, podían descansar dos horas, tomar 
agua y comer algo de pan seco.

—“Nos encontramos a tres días de viaje 
de Alejandría, tiempo suficiente para irnos a 
pique,” comentó Milón.

—“Podríamos aguantar tres días a flote, con 
suerte, con este sistema loco de desagote, siempre 
y cuando este viejo cascajo no se parta en dos,” 
agregó Vargo.

Cuando a las dos horas, ambos volvieron a 
su turno, observaron que el agua había subido 
nuevamente.

Sus compañeros, totalmente exhaustos, se abalan-
zaban sobre las jarras de agua, para humedecer sus 
bocas resecas y luego tirarse, como muertos, sobre la 
cubierta.

El nuevo turno, fresco, trabajando a casi el doble 
velocidad que el anterior, pudo frenar por un tiempo 
la entrada de agua.

Sin embargo, este ritmo no podía mantenerse 
por largo rato y, al reducirse, el nivel de agua subía 
incesantemente.

Tales altibajos se prolongaron durante toda la 
noche.

Con el amanecer del nuevo día, el viento aflojó 
casi por completo, de manera, que pudo colocarse 
otra vez el velamen.

También el mar se fue calmando.
En el interior del barco, el agua había llegado ya 

a la bodega intermedia, que era a la vez el lugar de 
estar y dormitorio de la tripulación.

Pese a que el barco llevaba relativamente poca 
carga, estaba profundamente hundido en el agua, 
siendo por lo tanto ínfima su velocidad de marcha.

Las tareas de desagote continuaban a ritmo cre-
ciente, porque era una carrera de vida o muerte, ante 
el peligro inminente de un naufragio.

El único bote salvavidas tenía capacidad para 
dos personas más dos remeros y fuera de duda, 
en un supuesto caso, lo ocuparían el guardián y el 
administrador.

Por otro lado, no se sabía si ello les significaría 
alguna garantía de salvación.

El administrador había ordenado observar el 
horizonte en busca de algún barco que por casuali-
dad se cruzara en la ruta y de dar señales de auxilio 
mediante paños.

Los esclavos sufrían por la falta de agua para be-
ber, pues las reservas que aún quedaban eran míni-
mas y hubo que racionarlas.

Milón, que era buen trepador, había subido en 
sus horas de descanso al mástil en busca de algún 
barco sobre la inmensa extensión del mar.

—“Vesonio,” gritó repentinamente, loco 
de contento, “¡me parece ver un velero a la 
distancia!”

De inmediato éste también trepó al mástil al lado 
de Milón.

Un pequeño punto blanco, cuál destello en el 
horizonte, fue confirmado por Vesonio:

—“¡Es cierto, es un barco! Lleva casi idéntico 
rumbo que nosotros, y si cambiamos el nuestro 
un tanto hacía el este, pienso que no tardaremos 
en acercarnos.”

Milón le dijo:

—“Baja y dile al timonel que yo le indicará 
el curso que debemos tomar.

Aún está muy atrás nuestro pero, 
aparentemente lleva igual itinerario hacía 
Alejandría.”

Esta noticia originó gran alboroto a bordo.
Al grito ‘barco a la vista,’ todo el mundo 

con o sin baldes, corrió para ver al salvador 
prodigioso, buscándolo en la dirección indicada 
por Milón.

A todo esto, el guardián pegó un grito: 
“¿Quieren ahogarse todos? ¡Vayan de inmediato a 
desagotar el agua! ¡Con mirar el horizonte nadie 
se salvará!”

Con nuevos bríos y esta vez llenos de esperanza, 
todos volvieron precipitadamente a las tareas de 
desagote.

También era muy necesario, pues en el ínterin, 
el agua ya había llegado en la bodega superior a la 
altura de las rodillas.

Ya no quedaba lugar alguno en el interior del 
barco como para acostarse.

El timonel calculó un curso adelantado para un 
eventual encuentro con el velero, el cuál, desde lue-
go, navegaba a mayor velocidad.

Milón se había quedado en la punta del mástil 
a manera de práctico y Vesonio hacía de mensajero 
entre ambos.

—“El rumbo que llevamos es bueno,” 
exclamó al rato, “ya puedo diferenciar algunas 
velas.”

Entretanto, el guardián y Vesonio ataron una 
bandera a un palo largo, que agitaban en semicírcu-
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lo, lo cuál indicaba que el barco estaba en peligro de 
zozobrar.

El administrador les permitió a los sedientos 
esclavos, en su agotadora tarea, tomar de las últimas 
reservas de agua que aún quedaban.

A bordo se escuchaban gritos de alegría conte-
nida, puesto que también desde allí, era visible el 
velero.

—“¡Cuánto apego a la vida tiene el hombre 
y hasta el más miserable esclavo la ama!,” pensó 
Milón desde su elevado puesto de observación.

—“Milón,” se escuchó de pronto a la voz de 
Vargo.

—“Aquí, un último trago de agua para tí; ya 
no queda una sola gota en jarras o toneles.”

Frente a ese ofrecimiento, bajó rápidamente del 
mástil, porque también a él le atormentaba una sed 
terrible.

En cortos sorbos bebió de la jarra ofrecida.

—“Gracias, Vargo, casi me caigo de mi puesto 
de observación por el cansancio y el mareo. 
Vuelvo a mi trabajo de desagote, pero a este 
velero ya no lo perderemos.

Pienso que en media hora más nos 
encontraremos, pese a que nuestro cascajo apenas 
si adelanta.”

—“Alto allí, Milón,” gritó el guardián, “ven 
aquí con Vesonio, para agitar la bandera.”

Poco después, ambos pensaron:

—“¡Éstos contestan! Señal que nos 
entendieron.”

Claramente se percibía que a bordo del velero 
también agitaban paños para dar señales.

Al escuchar esta noticia, todos los esclavos deja-
ron sus tareas, para ver con sus propios ojos lo que 
sucedía.

Entonces, el guardián, les ordenó en tono severo, 
volver al trabajo.

Cuando el velero ya se halló tan cerca que se 
distinguían las personas a bordo, era evidente que 
se habían percatado de la situación peligrosa del 
‘Alejandría.’ Por algunos gritos intercambiados con 
la tripulación del velero se podía inferir que tratarían 
de arrimar un barco al barco.

Todo el velamen del ‘Alejandría,’ fue recogido, de 
manera que se encontraba casi inmóvil en el mar.

El guardián ordenó subir a cubierta todo lo que 
aún se podía salvar y las tareas de desagote fueron 
suspendidas.

Se amontonaron velas, sogas, toneles y los últi-
mos aprovisionamientos.

Realmente, era una suerte que no había oleaje 
alguno, pues la cubierta intermedia estaba casi cu-
bierta por el agua.

Seguidamente, fueron fijados los garfios de abor-
daje del barco salvados al ‘Alejandría’ y la tripulación 
estalló en aplausos y gritos de júbilo.

El guardián y el administrador fueron los prime-
ros que se trasladaron al ‘Neptunia’ —tal el nombre 
del velero— y saludaron a su patrón romano.

Se colocaron tablones entre las dos embarcaciones 
y todo lo amontonado se pasó al otro lado.

Al término de estas tareas y tras salvar también el 
pequeño bote, se recogieron las tablones y se afloja-
ron los garfios de abordaje.

El ‘Alejandría,’ ahora sin conducción, estaba con-
denado a un hundimiento lento, pero inexorable.

Milón y Vargo se encontraron en la cubierta 
trasera del ‘Neptunia’:

—“No lo hubiéramos podido mantener a flote 
más de medio día.”

—“Para nosotros tres, yo preparé un salvataje.
¿Ves aquel tonel vacío con la red de pesca 

enrollada? Lo preparé para que en caso de 
naufragio nos pudiéramos sujetar con los cintos.”

—“Tu invento, Vargo, es bueno; pero ese 
tonel probablemente hubiera alargado nuestros 
sufrimientos, de no ser descubiertos enseguida.

¿Quién se percata de un tonel en el océano?”

—“Tienes razón, y sin embargo, ¡todo aquel 
que se esta ahogando, se prende aunque sea de 
una tabla! ¿Qué sería de nuestra vida sin la 
esperanza?”

—“Un esclavo vive de la esperanza, de que 
un día entre cien, le traiga algún alivio.

Hasta Alejandría, Vargo, ¡tendremos tres días 
de ocio!”

Efectivamente, les tocó un corto período de 
descanso.

Tres días sin trabajo, ni emociones, en un esplén-
dido mar calmo y con suficiente bebida y alimentos.

Al divisar la costa africana, el guardián llamó a los 
esclavos y les comunicó:
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—“Antes de bajar a tierra, ustedes deben 

saber, que para nuestro patrón Calpurnio, el 
hundimiento del ‘Alejandría,’ significó una 
importante pérdida.

Es muy probable que no compre otro barco.
He conversado con el patrón del ‘Neptunia,’ 

quien nos dará hospedaje por algunos días.
En este ínterin, nuestro administrador tratará 

con Calpurnio lo que se hará con ustedes.
Ahora hay que descargar las mercaderías y yo 

me quedaré aquí hasta que haya una decisión.”

Después de esas palabras, el guardián dejó solos a 
los esclavos y Vargo le comentó a Milón:

—“Estoy seguro que Calpurnio no comprará 
un barco nuevo y a nosotros nos venderá.

Para ello no hay mejor mercado que el de 
Alejandría.”

La suposición de Vargo fue correcta y a los dos 
días, toda la tripulación del ‘Alejandría,’ fue llevada 
al mercado de esclavos. ♣

16    un nuevo amo

Aún cuando Milón ya paso por mano de varios 
amos, hasta ahora nunca fue expuesto públicamente 
en un mercado de esclavos.

Vargo le aconsejó ponerse la vestimenta roma-
na, regalada oportunamente por Tirios y que pudo 
salvar del naufragio del ‘Alejandría.’

—“Con esa vestimenta tienes un aspecto 
magnífico y casi seguro que te comprarán para 
una casa distinguida.

¡Así te salvas de convertirte en esclavo de 
galera!”

—“Tienes razón, estoy un tanto cansado de 
navegar por los mares.

Preferiría alguna tarea en tierra.”

Los esclavos del ‘Alejandría’ estaban en exposición 
en el mercado, con otros cientos más.

Milón deseaba quedarse junto con Vargo, pues 
le resultó ser un buen amigo, que compartió con él 
buenos y malos ratos.

—“¿Cómo podríamos hacer, Vargo, para que 
no nos separen? Tú siempre tienes alguna buena 
idea.”

—“Si, pero aquí terminó mi buena 
inventiva.”

Con voz insegura y triste fueron dichas éstas 
palabras por Vargo.

El patrón anterior, Calpurnio, también acudió 
al mercado, para fijar los precios de sus esclavos y 
lograr, desde luego, los más elevados para poder 
desquitarse, aunque sólo parcialmente, de la pérdida 
que le significó el hundimiento de su barco.

Los compradores iban y venían.
Una mujer egipcia, ya algo mayor, vestida en 

forma llamativa y evidentemente adinerada, en 
compañía de su administrador, dieron comienzo 
a una inspección más detallada de los esclavos del 
‘Alejandría.’

—“¿Cuánto cuesta éste?,”señalando a Milón.

Calpurnio Pisones mencionó una cifra y la mujer 
dió un grito de sorpresa:

—“¡Por ese dinero, me compro a otro más! 
También de este griego delgado, el precio bajará 
hacia la noche. Volveremos entonces.”

Burlándose, Vargo dijo:

—“Ojalá no te compre esa cabra, porque 
entonces estarás condenado a berrear con ella.”

—“¡Es cierto, en tal caso preferiría volver al 
mar o a cuidar cabras verdaderas!”

El patrón de un barco, conocido de Calpurnio, 
tuvo un prolongado trato con él y finalmente, com-
pró a Vargo, Vesonio y otros dos, para su nave.

Milón, juntó todo su coraje y le preguntó a 
Calpurnio:
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—“¿No podría ser posible que yo me quedara 

junto con Vargo y Vesonio?”

Calpurnio lo miró extrañado:

—“¡Tú eres demasiado caro para el servicio 
marítimo.

A tí te venderé a precio de esclavo de 
categoría!”

Con cuántas ganas Milón hubiera desgarrado su 
vestimenta, pues creyó que sólo ella era la causa de la 
separación de sus compañeros.

Maldijo su idea de convertirse algún día en sir-
viente distinguido.

Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando se des-
pidió de su amigo Vargo, con el que en una ocasión, 
en Pompeya, salvaron a un niño, hecho por el que se 
granjearon muy poco agradecimiento.

—“¡Adiós Vargo.
No nos olvidaremos!”

Vargo inclinó la cabeza sin encontrar palabras de 
despedida.

Los cuatro prontamente se perdieron entre el 
gentío del mercado.

¡Cerca del medio día, se presentó un romano 
de aspecto severo, acompañado por un esclavo y lo 
inspeccionó detenidamente.

—“¿Ya fuistes sirviente en casa distinguida?”

—“En dos, señor.”

—“¿Dónde fue?”

—“Una vez en Grecia, en casa de Midias, en 
Atenas.”

—“¿Y la otra vez?”

—“En Estabias, en casa de Pomponiano.”

—“¿Cómo, en casa del rico Pomponiano, el 
dueño de una flota de barcos mercantes? ¿Por qué 
no se quedó contigo?”

—“Señor, después de la destrucción de 
Pompeya, sólo quedaron ruinas de su residencia y 
resolvió entonces volver a Roma.”

—“De manera que estuvistes allí en aquellos 
días trágicos.”

—“Si, señor, yo he presenciado la destrucción 
de esa bella ciudad.”

El romano se volvió nuevamente a Calpurnio y 
convinieron el precio.

Poco después, Milón y otro esclavo de nombre 
Lesco, se ubicaron en un coche.

El romano que los había comprado se sentó al 
lado del conductor.

Al comienzo, tomaron dirección al sur, mas luego 
doblaron hacía el oeste y así siguieron por un par de 
horas en el calor del mediodía.

El viaje se efectuó a buena velocidad, con cortos 
intervalos para dar de beber a los caballos.

Milón se mantenía mudo y ensimismado.
El otro esclavo intentó varias veces iniciar una 

conversación:

—“El que nos compró no es el amo que 
tendremos.

Es su administrador.
Lo escuché cuando me compró a mí.
Ojalá nos toquen tareas limpias.
Yo vengo de una casa distinguida de 

Alejandría, pero a los patrones no les fue bien 
económicamente.

Tú, ¿de dónde vienes?”

—“De un barco, donde cargaba bolsas.”

—“¿Y cómo tienes vestimenta tan linda? ¿O 
sólo te la pusieron para la venta?”

—“¡Así es!”

—“Me lo imaginaba; es una vestimenta muy 
buena.”

Milón no tenía interés en contarle más detalles de 
su vida al curioso interrogador y seguía contemplan-
do aburrido al paisaje que cruzaban.

Cerca del anochecer, el coche arribó a una finca 
construida al estilo romano.

En su interior, había un amplísimo patio adoqui-
nado, rodeado de edificios.

A Milón le llamó la atención la magnífica casa y 
el hermoso parque.

Era la residencia de Andario, un viejo jefe militar 
romano y de su esposa Pirra.

Después de una agitada vida de guerrero en las 
campañas orientales, al servicio del Emperador, 
pasaba aquí sus años de retiro.

No se preocupaba mayormente por la finca, pues 
ello estaba en manos de un administrador, que a su 
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vez, mantenía rígida disciplina de los numerosos 
sirvientes y peones esclavos.

Su riqueza era proverbial y sus depósitos de gra-
nos y de lana, aumentaban de año en año.

El coche fue recibido por un peón encargado de 
las caballerizas, quien enseguida los desenganchó.

El administrador se dirigió a los dos novatos y les 
dijo:

—“Allí enfrente está el pozo del agua; ved y 
lavaos.

Pronto los buscaré para que el amo los 
conozca.”

Luego se encaminó hacia la residencia, subien-
do una escalinata que llevaba a la terraza, en la que 
Andario solía estar a ésta hora.

Efectivamente, allí estaba con su esposa, escu-
chando la cantinela monótona de una esclava al son 
de una lira.

El administrador saludó a la pareja y les anunció:

—“Si a los señores no les incomoda, puedo 
presentarles a los dos esclavos que compré hoy en 
el mercado de Alejandría.

Uno de ellos esta previsto como sirviente en 
la casa y el segundo, como pastor de ovejas en el 
campo.

Les agradeceré a los señores seleccionar 
personalmente, cuál de los dos servirá en la casa.”

miró a su mujer Pirra y le dijo:

—“¿Estas conforme que sea esta noche o lo 
dejamos hasta mañana?”

—“Traélos acá, que los vamos a examinar 
enseguida.”

Cuando el administrador volvió al patio del 
aljibe, los dos esclavos terminaban de higienizarse y 
estaban ocupados en ordenar su vestimenta.

—“¡El taparrabos es suficiente! En los esclavos 
valen los músculos, no el traje.”

Al llegar a la escalinata que daba a la terraza 
ambos esclavos se quedaron parados y se inclinaron 
sumisos ante la vista de los amos.

Sus frentes tocaron la escalinata.
El administrador los acompañó y los presentó:

—“Este es Lesco, el moreno de constitución 
fuerte, que bien podría haber sido destinado a 
remero en las galeras.

Estuvo en el servicio doméstico en Alejandría.
Este otro es Milón, el griego, antes en el 

servicio marítimo, pero también en el doméstico 
en Pompeya.”

Por unos instantes, Andario examinó a ambos 
con vista penetrante:

—“¡Buscad flores en el jardín y traedlas 
aquí!”

Lesco, el moreno, se encaminó rápidamente hacia 
el jardín, mientras que Milón, titubeando, lo seguía.

Al rato volvió Lesco con un abundante ramo de 
flores.

Buscó un florero, lo llenó de agua y ordenó servi-
cialmente las flores, para colocarlas finalmente sobre 
la mesa de piedra.

Poco después llegó Milón con un ramillete de 
rosas amarillas.

Al ver que Lesco ya había utilizado el único 
florero disponible, se dirigió algo vacilante a su ama 
y con un.

gesto amable se las ofreció.
El señor, al ver esto, rompió en una carcajada so-

nora, ¡pues nunca había visto que un esclavo le haya 
ofrecido flores a una patricia romana!

—“Pirra, tú has encontrado un nuevo 
admirador! ¡Este sí que se presenta de color rosa! 
Siempre tendrá preferencias para tí y a mí me 
dejaría morir de hambre.

Pienso, que nos quedaremos con el moreno 
Lesco.”

Dirigiéndose a éste, le dijo:

—“La decisión recayó en tí por haber 
observado enseguida el florero y su uso.”

Al retirarse, Lesco escuchó como Pirra le comen-
tó a Andario que, no obstante su timidez, hubiera 
preferido a Milón para el servicio doméstico.

Esto le desagradó sobremanera.
Pirra, en cambio, sabía perfectamente que si 

Andario había tomado una decisión, no le agradaba 
revocarla.

Por indicación del administrador, Milón tuvo 
que entregarle su vestimenta a Lesco y ponerse a su 
vez, su andrajoso saco, pues servía mejor para cuidar 
ovejas.

En la finca trabajaban numerosos esclavos; la ma-
yoría estaba ocupada en las tareas del campo, otros 
actuaban en las caballerizas y unos pocos en la casa y 
cocina.

Para todos, había un dormitorio común encima 
de los establos y allí, sobre bolsas de paja, pasaban la 
noche.

Solamente el casero —un esclavo viejo y merito-
rio— tenía un cuarto separado, al lado del adminis-
trador y dentro de la casa principal.
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Durante la noche, grandes perros mastines cui-

daban la finca y ante cualquier intento de fuga de 
algún esclavo, lo hubieran hecho pedazos.

Los dos esclavos novatos fueron ubicados en el 
último rincón del vasto dormitorio.

Esa primera noche y cuando ya se habían acosta-
do sobre sus bolsas, Lesco le dijo a Milón:

—“¡Estoy contento de haber sido elegido para 
el servicio de la casa! Los amos son amables y me 
encuentro satisfecho.

¡Hoy comí ganso asado! A tí, ¿cómo te fue, 
Milón?”

—“Estuve cuidando las ovejas en el campo.

El administrador me facilitó un palo grande, pues 
suele ocurrir que perros salvajes atacan a los rebaños.

Mi comida se compone de pan y frutas.
Me tomé un buen descanso a mediodía, a la som-

bra de un olivo, porque el sol quemaba fuerte.
El campo se halla rodeado de matorrales, desde 

los cuales pueden irrumpir los perros salvajes para 
atacar las ovejas pero, por suerte, tengo un perro 
ovejero, que es buen guardián y da aviso ante cual-
quier anormalidad.

Al relatar todo esto Milón, Lesco pensó para sí: 
¡Que trabajo miserable! Yo tuve mejor suerte.

¡Ojalá todo quede como está! ¡Con tal que la ama 
no lo quiera cambiar por mí!

¡Lesco no se olvidaba que ella lo hubiera preferi-
do a Milón! ♣

17    un encuentro extraño

Esto ocurrió durante un día muy caluroso, afuera, 
en el campo.

Milón se hallaba descansando en la sombra de 
unos árboles y comía su almuerzo frugal.

Las ovejas también buscaban el fresco en los alre-
dedores de su pastor.

Algunas pocas pastaban un tanto más alejadas.
Milón quería dormir un rato, pues estaba muy 

cansado, cuando, repentinamente, las ovejas más 
dispersas comenzaron a huir y pasaron en loca ca-
rrera a su lado, incluso atropellando a las que estaba 
recostadas.

En un instante, toda la manada salió disparando 
y balando desesperadamente.

El perro ovejero trató infructuosamente de atajar-
las, pero fue inútil, porque la huida era general.

Milón saltó asustado y palo en mano trató de 
indagar la’ causa de esta fuga.

Miré en la dirección que tomó la manada pero 
solamente se veía la nube de polvo que levantaron 
los animales en su carrera.

¿Qué hacer? ¿Quedarse allí? ¿Dejar que el perro 
las volviera al lugar donde habían estado? Entonces, 
y por mera casualidad, dirigió su mirada hacia los 
matorrales de donde provenía el alboroto.

Sus ojos se agrandaron y un tremendo susto lo 
embargó: ¡allí estaba parado majestuosamente un 
león, mirándolo fijamente!

Milón pensó: ¿Cómo puedo ponerme a salvo?, 
huir era imposible, puesto que el león lo hubiera 
alcanzado de todas maneras.

Había una sola escapada y era treparse al primer 
árbol.

Así lo hizo y desde la altura vió como el león se 
acercaba lentamente al árbol.

No obstante, se sentía muy seguro, pues sabía 
que los leones no trepaban los árboles.

Pero, ¡qué andar curioso tenía el animal! Cada vez 
que apoyaba la pata izquierda delantera la misma se 
doblaba.

Milón lo observó detenidamente y se dió cuenta 
que cada movimiento le ocasionaba gran dolor.

De improviso, se quedó parado y con mirada 
desesperada, como si pidiera auxilio, levantó la pata 
y se puso a lamerla.

Se veía claramente que pedía ayuda, pues no dejó 
de mirar a Milón lanzando un grito de dolor.

Así lo interpretó éste, viendo como el león se 
sentó al pie del árbol y levantaba la pata dolorida.

Por un instante le cruzó por la mente que, quizás, 
podría ser una treta para que bajara del árbol y luego 
abalanzarse sobre él.

Pero de inmediato desechó tal idea, porque al 
león le hubiera sido fácil buscarse alguna presa en la 
manada de ovejas.

¡Nunca en su vida Milón había visto tan de cerca 
a un león! Era un ejemplar macho de fuerte contex-
tura y abundante melena.

En realidad, su comportamiento no coincidía 
demasiado con su porte majestuoso y de esa gargan-



Jackob Streit	 42	 Milón y el león

el profanador de textos
ta se esperaban otros sonidos que esos lastimosos 
gemidos.

Un sentimiento de compasión embargó a Milón 
al ver sufrir al majestuoso animal.

Debía estar herido.
Con toda precaución bajó algo del árbol.
El león contestó con la elevación de la cabeza y 

con un corto gemido, levantando nuevamente su 
pata.

Milón observó entonces que la pata izquier-
da estaba hinchada y era de mayor tamaño que la 
derecha.

Evidentemente estaba inflamada.
Entendía perfectamente que el león pedía au-

xilio; pero ¡un león es un lean! ¿Podría atreverse y 
acercarse al animal? ¿No podría despertar su vieja 
agresividad? Bajó unos metros más del árbol lo que 
fue recibido de parte del león con unos llorisqueos 
de satisfacción.

Milón decidió ir en auxilio del pobre y sufriente 
animal.

¡Qué contradicción: la estampa majestuosa y la 
solicitud de auxilio! A Milón lo impulsó una inquie-
tud aventurera de acercarse al temible animal.

El león se había acostado y se lamía la pata 
enferma.

¿Se habría clavado una astilla o una piedra filosa 
que no podía sacar?

Lentamente, Milón bajó del árbol, pero siempre 
mirando fijamente al león.

Finalmente, con todo coraje, se animó a pisar el 
suelo, pero dispuesto a trepar rápidamente al árbol.

El león parecía no querer asustar al pastor y se 
recostó sobre un lado, con la pata en alto.

Curiosamente, ¡todo temor había abandonado a 
Milón! Su problema era ahora cómo ayudar al león y 
constatar lo que le ocurría.

Estaba a pocos metros del animal y chasqueó 
suavemente con la lengua, como había aprendido 
a hacerlo con las ovejas, cuando se atascaban en el 
matorral espinoso y no podían salir por esfuerzo 
propio.

Avanzó aún más y el león le alzó la pata enferma.
Entonces, Milón le habló cariñosamente:

—“¡Muéstrame tu pata! A ver, así…”

Milón tomó la pata y la sujetó algo más arriba, 
donde la sensibilidad era menor.

A simple vista observó entonces una gran espina 
de cacto, clavada en la pulpa de un dedo.

Ahora era cuestión de sujetarla firmemente y 
extraerla, con un movimiento rápido.

Por suerte, el absceso purulento que se formó 
ablandó, en cierta forma, la zona afectada y Milón 
pudo eliminarla suavemente.

La espina tenía un tamaño considerable y estaba 
profundamente incrustada, lo cual sin duda le pro-
ducía gran dolor al animal, y ello a su vez lo indujo a 
buscar la cercanía del hombre en procura de ayuda.

Una vez extraída la espina, salió abundante pus 
y sangre de la herida, que le produjo cierto alivio 
inmediato al león.

Milón le acarició con la mano la melena y el león 
contestó con evidente placer, lamiéndole los pies.

El animal herido, debió estar muy agotado y sus 
sufrimientos databan de algunos días, lo que a su 
vez había impedido que se alimentara y descansara 
adecuadamente.

De pronto, recostado sobre un lado, se durmió 
plácidamente, colocando la pata enferma sobre la 
sana.

Por unos instantes, a Milón se le cruzó por la 
mente la idea de partirle al león el cráneo con una 
piedra pesada, hecho que a todas luces lo hubiese 
prestigiado en el concepto de Andario.

También a Pirra le hubiera gustado la hermosa 
piel como adorno o como alfombra.

Sin embargo, de inmediato descartó semejante 
proceder.

Nuevamente lo acarició como diciendo:

—“Ahora, tú eres mi amigo y nada malo te 
ha de ocurrir.”

Recién entonces, volvió a su recuerdo el rebaño 
de ovejas a su cuidado, del cual no se divisaba ani-
mal alguno.

¿Se habrán refugiado en los establos de la finca, 
junto con el perro? ¡Eso es lo que debe haber ocurri-
do! Sigilosamente, Milón se alejó del león dormido 
y recogiendo su palo, pensó: Debiera tenerse un 
acompañante tan fuerte, amigo y protector, cuando 
era maltratado como esclavo despreciable.

De buenas ganas lo hubiera despertado y mon-
tándolo, hubiera gritado:

—“Dejadnos cabalgar juntos hacia un 
mundo mejor y más libre, sin guardianes ni 
perros negreros, y sin miedo!”

Ah, Milón sabía que esto sólo eran sueños y fan-
tasías, pero ¡era tan lindo soñar con esas ilusiones!

Ahora, sin embargo, debía abandonar al león.
Pronto vendrían de la finca a buscarlo, al com-

probar que el rebaño de ovejas había vuelto sin él.
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Vacilante, dejó el escenario: la sombra de los 

árboles, al león y a sus sueños de libertad.
Cuando ya había iniciado un regreso acelerado, 

detuvo sus pasos.
Pensó que su amo romano bien podría organizar 

una partida de caza al enterarse de lo ocurrido y ma-
tar a ‘su león.’ ¿Volvería mañana el león a visitarlo? 
Los animales son, en ocasiones, más agradecidos que 
los humanos.

Quizás lo podría domar, aquí en la soledad.
Total, ya había hecho amistad con él.
Los olivares se perdían cada vez más en la lejanía.

—“¡No, no diré nada del león, porque sino lo 
tratarán de cazar!”

El sitio donde había quedado el león, a la som-
bra de los árboles, apenas se veía ya; la distanció 
se agrandaba y la atmósfera caliente del mediodía 
borraba la visión. ♣

18    el regreso

Cuando Milón se acercaba a la finca vió que un gru-
po de personas iba a su encuentro; entre ellos estaba 
el guardián.

Llevaba atados a sendas sogas a los dos perros 
mastines.

De pronto, lo vieron; el guardián debió suponer 
que había intentado fugarse al ver que el rebaño de 
ovejas volvió sólo.

¿Lo querían perseguir con los mastines? Al en-
contrarse, vió la cara furiosa del guardián, la que no 
presagiaba nada bueno para él.

Con el mango del látigo se golpeaba el costado.
Daba la impresión que lo iba a azotar en cual-

quier momento y le gritó:

—“¿Qué te pasa? Por que no cuidas a los 
animales? ¡Maldito bribón, te voy a enseñar 
ahora, a dejar sola a la manada!”

He hizo ademán para azotarlo cuando Milón le 
contestó:

—“¡Señor, el león, el león!”

El guardián bajó la mano y replicó:

—“¿Qué león? ¿Tú has visto un león?”

—“¡Sí, señor! ¡Por ello huyeron las ovejas!”

—“¡Cuéntame!,” ordenó el guardián, con 
gran curiosidad.

—“Señor, a mediodía, cuando descansamos 
a la sombra de los olivos, se armó de pronto un 
alboroto entre los animales y todos huyeron con 
gran estrépito, junto con el perro ovejero.

Al querer averiguar el motivo de todo esto, se me 
acercó un león desde los matorrales, de manera que 
tuve que escapar, trepándome a un árbol.

Allí, aguardé, hasta… hasta… que ya se fue por-
que no pudo atacarme.

A Milón se le atragantó la frase en la garganta.
Pero al indagar el guardián sobre el tamaño y la 

edad aproximada del animal, pudo evitar de contarle 
el resto de lo sucedido…

—“Esto lo debo informar de inmediato al 
señor,” opinó el guardián, “por que aquí en la 
zona de Alejandría hace muchos años que no se 
ha visto ningún león.”

Durante la marcha de regreso, Milón tuvo que 
caminar al lado del guardián y llevar los perros.

Debió relatar otra vez lo ocurrido y, nuevamente, 
Milón dejó de mencionar la parte principal de lo 
acontecido.

¡Esto lo consideraba como ‘su secreto’!
Al regresar a la finca vieron que las ovejas descan-

saban plácidamente en los establos y no se les notaba 
para nada el pánico vivido.

El guardián se dirigió enseguida, en compañía de 
Milón, al encuentro de Andario.
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Éste se hallaba en la terraza con su mujer, la que 

escuchaba los cánticos monótonos de la esclava 
egipcia.

Lesco les anunció a los señores que el guardián 
traía un informa importante.

Andario ordenó que pasara enseguida, puesto 
que era siempre bien recibido cualquier hecho que 
interrumpiera el tedio diario.

—“¡Que me informen de la novedad!”

Poco después, el guardián y Milón subieron la 
escalinata que daba a la terraza donde, anteriormen-
te, le había entregado las rosas a Pirra.

Con semblante importante y aires de suficiencia, 
el guardián relató la aparición de un león en la finca.

También Milón tuvo que dar su información y 
otra vez, se cuidó bien en no mencionar el final del 
episodio.

Mientras ambos hacían sus relatos, Lesco los 
escuchaba de cerca.

También Pirra observaba a Milón haciendo una 
comparación entre los dos esclavos y llegando a la 
conclusión, de que éste era más agradable para el 
servicio doméstico.

El viejo jefe militar escuchó con gran interés lo 
referido por el guardián y Milón.

A medida que avanzaba el relato, se fue incorpo-
rando más y más en su lecho.

Sus ojos brillaban como en años juveniles, cuan-
do se aprestaba a entrar en una batalla.

Además, frecuentemente y con entusiasmo, 
participó en partidas de caza de animales salvajes; 
también le atraía la caza de animales vivos mediante 
trampas y redes.

Más de una vez, llevó a Roma, después de sus 
campañas militares victoriosas, no sólo a esclavos 
sino, además, animales salvajes de todo tipo.

Lo que Milón temió, ocurrió: Andario, ordenó 
que prepararan un coche con el cual decidió visitar 
al dueño de una finca vecina y proponerle realizar en 
conjunto una cacería del león.

De esa forma era posible cazar, o bien apresar, al 
león.

Milón se dirigió, entretanto, a las empalizadas de 
las ovejas, para efectuar allí un arreglo.

Fue entonces que observó a Pirra conversando 
animadamente con Andario y por los gestos que ha-
cía, se dió cuenta que el señor estaba conforme con 
lo que le proponía.

Primero pensó, que quizás le aconsejaba de no 
participar de la cacería del león, pero, luego lo 
descartó.

Al partir el coche, Pirra, hizo algunas señales 
amistosas de despedida, de manera, que no podía ser 
que le hubiera pedido desistir de la partida.

Pronto Milón se enteraría de lo tratado. ♣

19    un servicio distinto

Poco después de ésta escena de despedida, apareció 
el guardián en el corral y llamó a Milón.

¿Qué es lo que pasa ahora? En forma lacónica, el 
guardián ordenó:

—“¡Vete con Lesco al dormitorio y cambien 
de vestimenta! Desde hoy a la noche, tú te 
encargarás del servicio doméstico de la casa.

Lesco será pastor y cuidará las ovejas.
Hasta que no se haya aclarado la cuestión del 

león, el rebaño no se alejará de la finca.”

Milón se sorprendió tanto por estas palabras que 
no atinó a contestar.

En realidad, le había gustado cuidar las ovejas, 
pero así no podría volver a ver al león, allí en el 
monte de los olivos.

—“¿Y hasta cuando…?” lo increpó en tono 
imperioso el guardián.

—“Sí, señor, ya voy.
¿Dónde esta Lesco?”

—“Ya lo mandé arriba; te está esperando 
para explicarte tus nuevas tareas.
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—“En la casa de mi amigo estuvo de huésped 

un capitán del ejército romano que, entre otras 
cosas contó, que en la actualidad sus soldados 
no tenían ocupación mayor, puesto que estaban 
esperando nuevas órdenes desde Roma.

Con mucho placer pondría a nuestra 
disposición un contingente de ellos para 
organizar la batida del león.

Ahora sí, con la condición que el león 
capturado debía presentarse en la Arena de 
Alejandría, en el próximo otoño y destinarlo a la 
lucha entre fieras.

lgualmente era del conocimiento del capitán 
que en las inmediaciones había aparecido un 
león, que produjo pánico entre los campesinos.

Posiblemente, se trataba del mismo animal 
visto por Milón en mi campo.”

Pirra se puso contenta al saber que su marido 
sólo quería ocuparse de la organización de la cacería, 
sin intervenir en su parte activa.

Finalmente, le agradeció por haber autorizado el 
cambio en el servicio doméstico.

En el dormitorio de los esclavos, el único tema de 
la noche era Milón y el león.

Sólo Lesco no participaba del mismo y estaba 
tendido sobre su bolsa de dormir, meditando amar-
gado en su venganza.

Tampoco mencionó el episodio de la eliminación 
de la astilla, que Milón no había comunicado a los 
demás.

Temía que si ello fuera cierto se le brindaran aún 
más atenciones y honores.

En su interior ardía de rabia y odiaba por haber 
sido desplazado del agradable servicio doméstico.

Después de un rato en silencio, Milón trató de 
justificarse nuevamente:

—“Lesco, tu desilusión te ha cegado.
Vuelvo a asegurarte que es la pura verdad, 

que me enfrente hoy con un león en el monte de 
los olivos y te diré aún más: tenía una astilla 
metida en la pata y yo se la extraje.

¡Después me lamió las manos y pies!”

Mientras Milón contaba eso, Lesco, se sonreía 
incrédulamente:

—“¡Escuchen a éste embustero! ¡Un león 
le lamió los pies! ¿Por qué no le contastes eso 
a Andario? Entonces seguro que no hubiera 
organizado una partida de caza.

Si no encuentran al león, te va a salir cara 
esta historia.

¡Yo me encargaré de contar estas fantasías 
tuyas y luego volveré a reír!”

Con risa maliciosa, Lesco, se arrancó su vesti-
menta del cuerpo, tirándola a los pies de Milón.

Éste, a su vez, le devolvió sus harapos de pastor.
De acuerdo a lo ordenado por el guardián, Lesco 

le informó someramente y de mala gana, de las 
tareas de servicio que debía cumplir.

Andario no había regresado para la hora de la 
cena y Pirra comió sola.

Bajo la supervisión del bedel, Milón sirvió los 
distintos platos, pero sus pensamientos estaban en 
otra parte.

Temía por la vida y la libertad del león.
Ya muy tarde en la noche, volvió el coche con el 

señor y una luna brillante le iluminó el camino.
A su mujer, le contó:

Esta noche te podrá ayudar al servir.”

Con estas palabras el guardián’ lo despidió y 
Milón se dirigió al dormitorio.

Allí encontró a Lesco sentado sobre su bolsa de 
dormir, con la cara pálida y cargado de agresividad.

Enseguida le gritó furioso:

—“¡Sos un desgraciado! ¡Te hicistes el 
simpático con la ama, que ahora me echó y te 
tomó a tí! ¡Perro sarnoso!”

—“Lesco,” le contestó Milón, “nunca fue mi 
deseo entrar en el servicio doméstico de la casa.

Adoro las ovejas, la tranquilidad del campo y 
la sombra de los árboles.

Pero no puedo cambiar de ninguna forma la 
voluntad de la ama.

Bien sabes que somos esclavos: seres humanos 
que se compran o se venden como si fueran 
animales.

¡Y al mejor postor!”

Sin embargo, estas palabras no lograron apaciguar 
a Lesco:

—“Tú te haces el inocente; sos un vil 
adulador.

El cuento del león lo inventastes para hacerte 
el importante.

¡Es realmente ridículo pensar en un león en 
Alejandría! ¡Sos un mentiroso, un embustero!”

Milón no sabía que contestarle.
Cuando una persona se halla obcecada así, no 

acepta la verdad y da una interpretación equivocada 
a las palabras.
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Tuvo que reírse por su broma pesada y los de-

más esclavos también festejaron la ocurrencia del 
guardián.

Pronto abandono el dormitorio y allí volvió el 
silencio, en una atmósfera pesada y sofocante.

El cansancio vencía a los fatigados esclavos, con 
excepción de Lesco, quien no pudo conciliar el 
sueño.

Además, la risa maliciosa de los compañeros le 
llenó el alma de amargura. ♣

Al oír los pasos del guardián sobre la escalera, 
todos corrieron a sus lugares de descanso, haciendo 
como si ya durmieran.

El guardián entró con un pequeño farol de aceite.
Controló si todos estaban en sus bolsos de dormir 

y cuando llegó al sitio donde se encontraba Milón le 
dijo amigablemente:

—“¡Escucha, Milón, pronto le tocará el turno 
a tu león.

Mañana se hará la gran batida y si quieres, 
puedes acompañar al patrón en la cacería!”

—“Señor, haré lo que ustedes ordenen, pero si 
puedo elegir, preferiría quedarme en la casa.

La patrona me pidió servicios especiales.”

El guardián tuvo que reírse benévolamente y 
replicó:

—“Entonces, ¡quédate en la casa! Yo iré a la 
cacería, pues es un acontecimiento que se ve muy 
poco en éste país.”

Luego se dirigió a Lesco y le sacudió la espalda, 
preguntándole irónicamente:

—“Y a tí, ¿te gustan las ovejas y el pan 
tostado?”

A lo que éste respondió:

—“Señor, yo siempre cumplo con mi deber, 
para tu mayor satisfacción!”

—“Ten cuidado,” observó sarcásticamente 
el guardián, “porque podría ser que el león te 
devore antes que logremos cazarlo con la red.

Entonces, como castigo, te haré azotar.”

En cambio, ahora debía sufrir los calores en el 
campo, el polvo que levantaba el viento, alimentarse 
a pan seco y ni qué decir de la soledad y el tedio.

Sus pensamientos estaban en constante actividad: 
¿cómo podía hacer para desplazarlo otra vez de la 
casa y del servicio doméstico? Estaba firmemente 
convencido que Milón le había escamoteado su 
puesto en la finca.

Por de pronto, ya se propuso algo: para el caso 
que no se cazara al león o, simplemente, no fuera 
visto, podría desenmascarar a Milón como embus-
tero, que inventó toda la historia, para hacerse el 
importante y, con esa treta, volver al servicio en la 
casa.

Entonces, se descargaría la furia de Andario sobre 
Milón al haberlo engañado e inducido a efectuar 
una cacería del león en base a una mentira del 
esclavo.

¡Quizás sería azotado a muerte! Lesco estaba segu-
ro que volvería al servicio doméstico.

Por ahora, no quería que se le notara nada y espe-
raría hasta el día de la venganza.

Milón tuvo esa noche un servicio prolongado, 
por la llegada tardía del señor.

Fue el último que llegó al dormitorio de los 
esclavos.

Enseguida fue rodeado por los demás, que 
inquirieron curiosos sobre mayores detalles de su 
aventura.

Estas preguntas cargosas le molestaban y les 
pidió:

—“¡Déjenme en paz por favor, estoy cansado 
y quisiera dormir!”

Al lado suyo estaba tendido Lesco y aparentaba 
estar dormido.
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20    el día de la caza del león

En la madrugada del día siguiente estaban en plena 
marcha los preparativos para la batida del león en el 
monte de los olivos y palmeras.

Milón vió salir el coche con Andario, acompaña-
do por el guardián, un peón y otros dos criados, los 
cuales fueron todos muy útiles durante la cacería.

Los siguió un tiempo con la mirada y pensaba:

—“¡Ojalá el león haya abandonado los 
matorrales.

Su pata aún debe estar herida y no esta en 
condiciones de desplazarse con rapidez.”

¡La idea de que podría caer vivo o muerto en 
manos de los romanos lo atormentaba! También se 
sentía como si fuera casi un traidor.

Las horas transcurrían y cada vez que ladraba 
un perro, Milón corría a la terraza, desde donde se 
podía ver la llegada de los cazadores.

—“Después del mediodía arribó uno de los 
mensajeros enviado por Andario, con una misiva 
para Pirra: ‘¡El león fue cazado! El señor ruega 
preparar para la noche una cena festiva para 
diez comensales.’

Esto significaba mucho trabajo para el personal 
de la cocina y, a la vez, para Milón.

Pudo indagar sólo brevemente al mensajero y éste 
comentó:

—“Una gran cantidad de batidores, con 
amplias redes, cercaron al león, después que los 
perros lo hubieran localizado en los matorrales.

No fueron necesarias ni las lanzas ni otras 
armas, porque el animal no era demasiado 
salvaje.

Fue cercado desde tres frentes y con las redes 
pronto se lo pudo inmovilizar.

Ahora ya lo transportan en un carro a 
Alejandría, donde lo mostraran en los juegos de 
otoño.”

Milón escuchó este informe con febril atención y 
tranquilidad, porque era evidente que al haberse en-
contrado al león, no se le podía acusar por engaño.

Lamentaba solamente que el noble animal no 
pudo evadirse a la libertad de la estepa.

Pero, ahora, no había tiempo para nuevas pre-
guntas, pues cocineros y ayudantes de cocina estaban 
demasiado ocupados en la preparación del banquete 
nocturno en honor a los cazadores del león.

Al anochecer arribaron varios coches y en uno de 
ellos estaba Andario.

Hubo un gran recibimiento de parte de Pirra y el 
bedel.

Andario le obsequió orgulloso, a su esposa, un 
mechón de la melena del león.

Su alegría y su sonrisa daban al severo militar un 
aspecto singularmente juvenil.

Algo más alejado de la casa y cerca de los establos 
de las ovejas se hallaba Lesco, observando el movi-
miento de la gente.

Cuando vió que Andario presentó a Milón al 
capitán romano, festejándolo como héroe del día y 
descubridor del león, lleno de ira cerró los puños.

Se percató, igualmente, que Andario le entregó 
algo en mano al esclavo, por lo que éste le dió efusi-
vas gracias.

En la mesa también se ubicó el capitán romano, 
junto a un grupo de oficiales.

A Milón le favoreció su natural habilidad y rapi-
dez al servir la comida y ofrecer el vino.

Escuchó atento los detalles de la conversación 
que, inicialmente, se relacionaba con la cacería, que 
el león no era muy salvaje y que sólo cuando se halló 
atrapado en la red, atinó a defenderse, arrancándole 
a uno de los ayudantes de caza un músculo de la 
pantorrilla.

En el curso de la reunión se comentaron diversos 
acontecimientos guerreros recientes y algunas con-
quistas romanas de relieve.

Milón seguía con atención estas informaciones y 
tuvo especial cuidado que los vasos siempre estuvie-
ran llenas de vino.

Repentinamente, la conversación se centró sobre 
ideas extrañas que hicieron irrupción en Roma y que 
impresionaron desfavorablemente en los círculos 
allegados al Emperador.

—“Pero, ¿de que ideas y gente se trata?,” 
preguntó Pirra.

El capitán romano, explicó entonces:

—“Se denominan cristianos y creen en un 
sólo dios, el que bajo el reinado de Tiberio, fue 
crucificado en Jerusalén.”
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estaba tan lejos, que no se animaba a rezarle, ni a 
hablar con él.

De pronto, Milón recibió un empujón en el 
costado.

Era el casero, que le chilló:

—“¡Estas soñando! ¡Rápido, da la vuelta, las 
copas ya están casi vacías!”

Milón se incorporó al instante y casi se le cae la 
jarra de vino.

Con redoblado cuidado dedicó su atención a las 
tareas encomendadas, dejando de lado, por el resto 
de la noche, los sueños de estrellas y de dioses.

Pasada la medianoche, se despidieron los alegres 
huéspedes.

Milón tuvo que ayudar a enganchar a los caballos 
y poco después salían los coches, tronando sobre el 
adoquín, en la noche oscura.

Al caminar hacía el dormitorio, sacó la moneda 
de plata que Andario le había regalado hoy.

A la luz de la luna observó la efigie del 
Emperador de Roma, del que se decía que se parecía 
a los dioses inmortales.

¿También esta moneda le traería la suerte ines-
perada, como en su tiempo el Tito de oro? ¿Dónde 
debía guardarla? En su condición de esclavo no tenía 
armario, ni cajoneras.

Finalmente, le pareció como lugar más seguro, su 
bolsa de dormir.

Así, podía descansar sobre la moneda imperial y 
de día la guardaría en el cinto, pudiendo contem-
plarla y alegrarse de ella. ♣p

Si esta nueva religión se expande, nuestro 
pueblo estará condenado a extinguirse.

Por eso digo: ¡Qué vivan nuestros dioses 
romanos, Marte, Venus y Júpiter, y que perdure 
la potencia y la riqueza de Roma!”

Aquí Andario se levantó y tomando su copa brin-
dó por el Imperio.

Los demás comensales le dieron su total apoyo.
Luego, la conversación volvió otra vez a cauces 

normales y se discutieron relatos de caza y demás.
Milón pensó: ‘Los romanos tienen sus dioses, que 

los hicieron ricos y poderosos.
Para nosotros, tos pobres esclavos, no hay dioses 

y los de Grecia están muy lejos.
Nunca tuve padre ni madre que me hubieran 

podido contar de un dios de los esclavos.
De mis compañeros no conozco a ninguno que 

adore a los dioses romanos.’
Repentinamente, le sobrevino una gran tristeza, 

cuando descansó un rato en la galería, apoyado sobre 
un jarrón de vino.

A los bebedores romanos se los veía en la lumino-
sidad flameante de las lámpara de aceite.

Los insectos nocturnos, atraídos por el resplan-
dor, se precipitaban y quemaban en las llamas.

Los romanos son como las orgullosas llamas; 
nosotros, los esclavos, somos los torpes insectos, 
meditaba Milón.

Pero, al dirigir su vista al cielo estrellado, recorda-
ba aquellas noches serenas en Delfos, cuando de mu-
chacho cuidaba ovejas y no conocía otro libro que el 
de las estrellas.

En aquellos tiempos se imaginaba la existencia 
de un dios más allá de las estrellas que, sin embargo, 

—“¿Cuál es la razón por la que el Emperador 
es contrario a ellos? ¿Acaso los romanos no 
veneran a numerosos dioses y hasta le han dado 
cabida en sus templos a dioses extraños?”

El capitán prosiguió:

—“El dios de los cristianos es distinto a los 
dioses que se conocieron hasta ahora.

Parece que vivió como hombre en la tierra y 
al morir resucitó como dios.

Lo llaman el dios del amor y por ello los 
cristianos no quieren ser soldados, ni tampoco 
quieren matar.

¡Pero, Roma y el Emperador necesitan 
soldados! En caso que ese dios se imponga en 
los dominios romanos, se derrumbaría todo el 
imperio.

Eso lo sabe el Emperador y por consiguiente 
los oprime y persigue.”

Andario agregó:

—“En el último ejército que yo conduje había 
un grupo de soldados egipcios que se titulaban 
cristianos.

Eran muy obedientes, pero no participaban 
de los ritos sagrados de los dioses.

Yo los dejé actuar.
Uno de ellos me dijo, que actuaban conforme 

al principio: ‘¡Dad al César lo que es del César y 
a dios lo que es de dios!’ Ello me pareció lógico y 
los dejé tranquilos.

He oído que existen ermitaños que viven 
en cuevas solitarias, hacen ayuno voluntario, 
dedican su existencia a dios y desprecian al 
mundo.
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21    engañado y golpeado

Los días transcurrían uno tras otro.
A Lesco le resultaban cada vez más inaguantables 

sus tareas monótonas de pastor, expuesto a las con-
tingencias del tiempo, generalmente muy caluroso.

Tampoco se podía avenir a su régimen alimen-
ticio, que consistía invariablemente de pan seco y 
algunas frutas que llevaba consigo en un bolsón de 
cuero.

Meditando profundamente durante varias sema-
nas, elucubró un plan de cómo sacar a Milón de las 
tareas domésticas y volver a ocupar él ese puesto.

Recordaba que durante su actividad anterior, 
había observado en varias ocasiones que en el lavabo 
de la casa, temprano en la mañana, se hallaban un 
anillo y pulsera de oro de la ama, los que se ponía 
recién terminada su higiene personal.

Quería aguardar algún momento oportuno para 
ingresar sigilosamente en la casa, sin ser visto, y 
apropiarse de esas joyas.

Por esa desaparición, sin duda, lo harían respon-
sable a Milón acusándole de ladrón.

La oportunidad llegó.
Una mañana, en la cuál Lesco rondaba alrededor 

de la casa, observó con ojo de lince que el bedel ha-

bía reunido a todo el personal doméstico para darles 
las instrucciones del día.

Como un gato, Lesco, desapareció detrás de la 
casa y utilizando una puerta lateral ingresó al sector 
de las habitaciones privadas.

Los amos aún no se habían levantado.
Frente al lavabo aguardó un instante y escuchó.
Nada se oía.
Separó entonces la cortina y entró.
Sobre una bandeja de plata estaban las joyas de la 

patrona.
Al extender su mano para apropiarse del anillo de 

oro con rubíes, temblaba de miedo y de alegría a la 
vez.

Con la mayor premura emprendió el camino de 
regreso y tal era su excitación que tuvo que secarse el 
sudor de la frente.

Nadie se dió cuenta de este robo.
El anillo de oro le quemaba la mano como si 

fuera de fuego.
Volvió a la terraza, donde el personal seguía reu-

nido con el bedel.
De allí se dirigió al dormitorio de los esclavos.
Con premeditación había omitido llevar el pan 

seco en su bolso, para tener un motivo plausible, 
para volver por el mismo.

Fue entonces en procura de la bolsa de dormir de 
Milón y colocó el anillo dentro de la misma.

Con gran sorpresa, vió la moneda de plata y 
pensó para sí: ‘Aquí estarás en buena compañía.’ 
Además, reflexionó, sería doblemente sospechoso 
hallar las dos cosas juntas.

Nadie se percató de esta acción de Lesco, quién 
se presentó luego en la cocina solicitando su pan y 
frutas.

Seguidamente, se apuró para salir con sus ovejas 
al campo.

En días anteriores había dejado a cargo del perro 
la tarea de conducir las ovejas al monte de los olivos, 
pero hoy lo hizo él mismo, arrojándoles piedras para 
que aceleraran el paso.

Cuando Pirra se levantó le ayudó su esclava 
Baarla, como lo hacía habitualmente, que también le 
alcanzó la bandeja con las joyas.

Pero allí advirtió que faltaba el anillo de oro:

—“¿Dónde está el anillo, patrona? ¿Lo habrá 
dejado en el dormitorio?”

—“No,” contestó Pirra, “siempre ha sido mi 
costumbre dejarlo por la noche sobre la bandeja.

¿Acaso faltó alguna vez allí?”

—“Es cierto patrona.
¡Siempre estuvo en su lugar! Pero, ¿se habrá 

caído al suelo?” Con un plumero, Baarla, 
recorrió toda la habitación, sin ningún resultado.

Llena de agitación, Pirra lo buscó en el dormito-
rio, aún cuando sabía perfectamente que en la noche 
anterior lo había dejado en el lavabo.

La joya no apareció por ninguna parte.
Pirra estalló en lágrimas; el anillo fue el regalo 

más preciado que Andario le había obsequiado des-
pués de su última campaña militar victoriosa.

Asustada, Baarla, llamó al bedel, el cuál a su 
vez, ayudó, en vano, a buscar la joya en todo lugar 
posible.

Con rostro severo, éste dejó traslucir la sorpre-
sa cada vez mayor, de que el valioso anillo fuera 
robado.
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Al recibir la noticia de este suceso, Andario, orde-

nó reunir a todos los esclavos de la casa.
El guardián, con el rebenque en mano, revisó la 

vestimenta de cada uno.
Nadie sabía de la desaparición del anillo y tampo-

co apareció en ninguna parte.
Entonces el bedel, dirigiéndose a Pirra y Andario, 

les dijo:

—“Hay que darle oportunidad al ladrón de 
devolver la joya en un lugar determinado.

lgualmente, habrá que anunciar el más severo 
castigo, en caso de descubrirse al ladrón.

Los esclavos de la casa están ya todos avisados 
y los que se encuentran en el campo, serán 
interrogados por la noche.

Permitidme azotar al culpable y venderlo 
luego como esclavo de galeras.”

—“Haz lo que quieras. Pero el anillo debe 
volver,” le contestó en forma cortante Andario.

El guardián reunió otra vez a todos los esclavos y 
los instó a renovadas búsquedas en la casa y jardín.

Al atardecer, cuando volvieron los esclavos del 
campo, se les ordenó a todos bajar sus bolsas de 
dormir al patio y allí fueron revisadas, puesto que 
en otras ocasiones se encontraron en ellas objetos 
hurtados.

Mientras se hallaban ocupados en ésta tarea, des-
de el dormitorio se escuchó un grito:

—“¡Dejad las bolsas, aquí está el anillo!”

Arriba estaba el guardián, al lado de la bolsa de 
Milón, en la que se encontró junto a la moneda de 
plata, el anillo de oro.

Al instante se buscó a Milón en la casa.

El anillo fue revisado, comprobándose que estaba 
intacto y se lo puso otra vez al lado de la moneda de 
plata.

El guardián, con el rebenque en ambas manos, 
esperaba al delincuente.

Milón se presentó con cara pálida, porque el es-
clavo que lo fue a buscar ya le adelantó lo ocurrido.

Señalándole la moneda y el anillo, el guardián le 
gritó:

—“¡Canalla miserable! ¡lnfame desgraciado! 
¡Confiesa que sos el ladrón…!”

Milón estaba como fulminado por un rayo y mi-
raba absorto el chispear rojizo del rubí, balbuceando:

—“Señor, yo no se…”

En ese instante y como silbido, un rebencazo le 
partió la cara en dos.

Con un puntapié lo tiró al suelo y sin compasión 
alguna se sucedían los azotes sobre el infeliz, que se 
retorcía de dolor en el piso, hasta que las estrías de 
sangre y tierra lo tiñeron todo de rojo.

Luego, después de aplicarle algunas patadas, 
ordenó a los esclavos presentes arrojarlo a la cárcel 
casera.

Cuatro de ellos levantaron ese montón informe 
humano y lo trasladaron a un recinto oscuro, al lado 
del chiquero, que servía de cárcel para los esclavos 
haraganes o de mal comportamiento.

Allí lo encerraron.
Poco después volvió Lesco del campo con su 

rebaño de ovejas, habiéndose demorado a propósito.
Un peón de las caballerizas le refirió lo sucedido: 

el esclavo azotado se encontraba en el calabozo y 
con toda seguridad sería vendido como esclavo de 
galeras.

Lesco, escuchó todo con parsimonia artificial, 
más luego, lo embargó una sensación de triunfo y 
con íntima satisfacción pensó: ‘Lo he logrado y me 
he vengado.’ Después de dejar a las ovejas en los 
establos, se dirigió muy tranquilo e indiferente a la 
casa de los esclavos.

En la cocina se dejó referir de nuevo todo lo 
acontecido.

Ciertamente, todo se desarrolló tal como lo había 
planeado.

De pronto, el bedel, llamó a Lesco y le dijo:

—“¡Andá y lávate bien! Aquí tienes nueva 
vestimenta para el servicio doméstico.

En adelante, estarás otra vez en el servicio de 
la casa.

El viejo Libo, será el pastor de las ovejas.
Ve y dale tu bolso.”

lnteriormente y con júbilo, Lesco pensó: ‘Cuán 
rápido cambia el destino, si uno lo sabe manejar.’ Al 
bedel le contestó:

—“Señor, me voy a apurar y me alegro de 
poder volver al servicio doméstico, a tu entera 
satisfacción.”

Poco después, Lesco, limpio, resplandeciente y 
con vestimenta nueva, se encontraba en la terraza, 
sirviendo en el fresco atardecer a los patrones, con 
una agradable sonrisa a flor de labios, como si nunca 
hubiera sido pastor de ovejas.

Pirra estaba extrañamente quieta.
De tanto en tanto, miraba su anillo, cuyo rubí 

resplandecía a la luz de las lámparas de aceite.
Sin cesar, volvía a su mente el cuadro que había 

visto hoy, cuando los cuatro esclavos llevaron al 
maltrecho y sangrante Milón al calabozo y recorda-
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ba lo atento y bueno que había sido en el servicio 
doméstico.

¿Habrá sido que el fuego vivo de esa piedra sedu-
jo al pobre esclavo y en la confusión no pudo resistir 
a la tentación de poseerla? El anillo no podía darle 
contestación por más vueltas que le daba.

En cualquier forma, Milón no era un ladrón 
común, pues de lo contrario, sus ojos tan a menudo 
tristes, la hubieron engañado.

En cambio, desconfiaba más de Lesco, con sus 
miradas de reojo, tan ladinas.

Pero, el ser humano es una naturaleza enigmática 
y frecuentemente tiene un doble rostro, difícil de 
rostro, difícil de explicar.

Así pensaba Pirra.
Como si interpretara sus pensamientos, Andario 

acotó de improviso:

—“¡Qué lástima! Parecía ser un muchacho 
tan leal.

Yo iba a felicitarte por tu elección y ahora 
estamos contentos de tenerlo otra vez al anterior.”

Con esto se terminó para los señores el tema 
acerca de Milón.

Para la hora de retirarse la ama a su dormitorio, 
su esclava Baarla, que la acompañaba, le preguntó:

—“¿Señora, permitirías qué le lavara las 
heridas a Milón allá en el calabozo?”

—“¿Por qué quieres hacerlo?”

—“Mi madre me enseñó que debía ayudar a 
enfermos y desgraciados.

Ella fue cristiana y siempre dijo que todos 
éramos hermanos.

Yo tenía en ese tiempo diez años, cuando 
ella falleció, pero, esas palabras me quedaron 
grabadas.”

—“Es una teoría extraña,” opinó Pirra “pero 
andá y llévale agua a Milón.

Más de un romano célebre, se enriqueció con 
propiedades ajenas y salió exento de castigo.

Lo que yo no entiendo, es una cosa: ¡él debía 
de imaginarse que la desaparición del anillo 
debía afectarme! Y ¿qué se proponía hacer con la 
joya? Algo curioso hay en todo esto; pero, andá 
nomás y ayuda al pobre muchacho.”

Baarla se dirigió al chiquero que servía de calabo-
zo, dando previamen aviso al bedel, con una jarra de 
agua, frutas, una palangana y munida de una lámpa-
ra de aceite.

Un perro ladró enfurecido al abrir la puerta detrás 
de la que estaba tirado Milón.

Con la débil luz de la lámpara, Baarla iluminó el 
establo maloliente.

Sobre el piso sucio encontró a Milón inmóvil y 
respirando pesadamente.

Baarla se asustó cuando vió la cara desfigurada, 
hinchada e inyectada de sangre.

—“Agua,” gimió Milón al ver a la joven.

Baarla le ayudó a levantar la cabeza y arrimar la 
jarra de agua a sus labios.

Ávido, bebió a grandes tragos.
En un rincón, Baarla vió un montón de paja que 

le colocó debajo de la cabeza y con un paño húmedo 
le lavó la sangre de la cara.

Otra vez le dió de beber y humedeció su camisa 
en los lugares donde se había pegado con la sangre al 
cuerpo.

Como a un niño, le dió de comer.
Luego un racimo de uvas.
Por fin, Milón volvió a hablar y le preguntó a 

Baarla, apenas perceptiblemente, quien le había 
enviado allí.

—“Obedezco los mandamientos de Cristo, tal 
como me lo enseñó mi madre.”

Milón miraba abstraído con grandes ojos la luz de 
la lámpara.

—“¿Cristo es un dios de los esclavos?”

—“Es un dios de todos los hombres y también 
de los esclavos.

Mi madre me enseñó que había muerto para 
todos los hombres, para que la verdad y el amor 
reinen sobre la tierra.”

Milón dejó caer la cabeza sobre la almohada de 
paja y evidentemente buscaba palabras:

—“Si Cristo murió para la verdad, entonces 
él sabe que soy inocente.

Jamás he tocado el anillo de Pirra, jamás…”

Agotado y exhausto cerró los ojos.
Baarla estaba consternada ante esta confesión, 

máxime habiendo escuchado las comprobaciones 
sobre el robo.

¿Mentía él tan brutalmente golpeado en su estado 
de debilidad o fue víctima de un error? Con un trozo 
de lienzo le secó las lágrimas de sangre sudor que le 
brotaban de los ojos y murmuró:



Jackob Streit	 52	 Milón y el león

el profanador de textos
—“Ahora duerme.
Los dolores se van a calmar.
Yo te cuidaré y tú te vas a curar!”

Se levantó despacio y se retiró con la lámpara.
Luego, al cerrar la puerta, a Milón le pareció que 

había quedado una luz a su lado, que lo iluminaba 
en la oscuridad.

También se desvanecía lentamente la amargura 
que sentía por Lesco, quien lo engañó tan miserable-
mente, como bien se lo imaginaba.

Los ojos dulces de Baarla los veía como un reflejo 
en la lámpara.

Poco a poco desaparecían sus penas y las injusti-
cias, en un sueño profundo y reparador. ♣

22    en el mercado de esclavos 
de Alejandría

Algunos días después, el guardián de los esclavos or-
denó alistar un coche para viajar a Alejandría junto 
con el Administrador, quién debía hacer las compras 
habituales de la casa y, a la vez, vender al esclavo 
ladrón Milón.

Baarla, al tener noticias de este viaje, se apresuró 
para llevarle agua y pan a Milón.

Pero, cual no sería su sorpresa: el chiquero estaba 
vacío.

Milón ya se encontraba lavado y con vestimenta 
limpia, en un rincón de la cocina de los esclavos y 
comía papilla de mijo recalentada, como alimento 
para el día.

Nadie le dirigía la palabra y hasta el cocinero, que 
antes lo estimaba, no lo miraba y le servía la comida 
con desprecio.

Baarla volvió a la casa profundamente 
preocupada.

Por la noche se había despertado varias veces y 
siempre le perseguía la afirmación de Milón sobre su 
inocencia en el robo del anillo.

¿Era realmente inocente? Había estado lúcido 
cuando dijo:

—“¡Jamás he tocado el anillo de Pirra!”

¡No, Milón no le mintió! Debía hablar con Pirra 
de este asunto.

Pero, entonces, ¿quién era el culpable? Pirra aún 
no la llamó para el aseo matutino y tampoco podía 
despertarla para hablarle del asunto.

Desde el patio, se escuchaba la llegada del coche 
y Baarla corrió a su encuentro.

Ahí se hallaba el Administrador y un peón que 
cargaba los canastos vacios.

En ese momento Milón subía con las manos 
atadas.

Otro esclavo lo ató al coche con sogas, para evitar 
toda posibilidad de huida.

Baarla hubiera querido gritar:

—“¡Dejen a Milón otro día aquí.
La investigación debe continuar; él es 

inocente!”

Pero al fin, con semejantes palabras sólo hubiera 
Cosechado burlas y mofa.

De pronto, desde el coche, se cayó uno de los 
cestos vacios.

Baarla se acercó rápidamente para levantarlo y 
mientras tanto le susurró al prisionero:

—“¿Milón, sabes tú quien robó el anillo de 
Pirra?”

—“¡Lesco!”

Aún pudo decirle:

—“Hasta siempre.
Yo sé que eres inocente.
Voy a rezar por tí.”
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El coche arrancó y dos pares de ojos se perdían.
Al volver Baarla a la casa, observó a Lesco en la 

terraza.
Miraba fascinado hacía el portón de salida, donde 

desaparecía el coche con Milón.
En su rostro serio, se insinuaba una sonrisa, que 

Baarla interpretó como una mezcla de triunfo y 
satisfacción.

—“¡Sí, es él!,” gimió Baarla, pero ya no 
pudo parar el coche, que seguía su camino hacía 
Alejandría.

El mercado de esclavos de esa gran ciudad era 
una institución muy importante debido al ingente 
comercio que desarrollaba ese puerto.

En el lugar donde estaba situado se veían varios 
sectores: uno reservado para esclavos jóvenes y más 
inteligentes, destinados a los servicios domésticos; 
otro, para artesanos, peones de campo y changarines.

Finalmente, un grupo más limitado, que eran el 
de los esclavos rebeldes, ladrones y delincuentes, que 
se ofrecían a precios muy bajos.

Estaban destinados como remeros a las galeras o 
para llevar a remolque a los barcos de carga en el río 
Nilo.

A este grupo fue llevado Milón, cuya cara y cuer-
po aún mostraba las señales de los azotes.

Observó a los demás esclavos y a los mercaderes, 
que trataban con el Administrador sobre los detalles 
de su venta.

Luego vió que el trato se había realizado cuando 
el Administrador recibía una cantidad de monedas 
de plata por la operación; sin despedirse, desapareció 
del lugar.

El mercader que lo había comprado se le acercó, 
como nuevo dueño.

Ya anteriormente lo había examinado y ahora, 
con sus manos torpes, le apretó sus heridas recién 
curadas, diciéndole:

—“¡Pronto estarán curadas!”

Después lo desató de la estaca a la que se hallaba 
atado y lo llevó al lugar donde se encontraban otros 
dos esclavos que había comprado con anterioridad.

Ató a los tres a una cadena.

—“¡Adelante, en dirección al puerto!,” fue la 
orden que les dió y junto con ellos emprendieron 
la marcha.

Uno de los esclavos conocía el camino al puerto, 
pues ya antes había servido en Alejandría.

Se llamaba Rano.
El mercader los hizo caminar adelante y él los 

seguía de cerca.
Rano les hablaba en voz baja a sus compañeros:

—“¡Ojalá no nos toque una galera, por que 
en ese caso seremos encadenados a un banco y 
tendremos que remar por el resto de nuestros 
días!”

Cuando llegaron al puerto, el mercader los diri-
gió hasta un barco que se llamaba ‘Roma.’

—“¡Es un velero y no una galera!,” dijo con 
alegría Rano.

—“¡Entonces, trabajaremos como marineros!,” 
agregó Finaro, el tercer esclavo.

En el barco se los desató de la cadena y las 
esposas.

La salida del barco estaba prevista para el día 
siguiente, de manera que tuvieron que trabajar duro 

durante todo el día, en la carga de la mercadería, su 
ubicación y amarre.

Rano, quien se hallaba cerca de Milón, le 
preguntó:

—“Las estrías que se ven en tu cuerpo señalan 
que fuistes azotado recientemente.

¿lntentastes huir?”

—“¡No, me azotaron por un robo, siendo 
inocente!”

Rano acotó con amargura:

—“¿Todavía no aprendistes que nosotros los 
esclavos, siempre somos los culpables y nunca 
tenemos razón?”

Milón permaneció callado y para sí pensó: ‘Una 
persona, por lo menos, conoce la verdad.’ Este pen-
samiento lo mantuvo sereno y a la espera de lo que 
debía de ocurrir.

Desde aquel momento, en el que Baarla lo cuidó 
en el establo, algo raro le pasó en su interior, cam-
biándole totalmente.

Todos estos años pasados vivió con el temor de 
todo lo malo que aún le esperaba en su condición de 
esclavo.

Este miedo desapareció.
Baarla le había dado algo de la fuerza de aquel 

dios oculto, que también murió para los esclavos.
¿Acaso no le susurró en la despedida: ‘¡Yo sé que 

eres inocente!’?
La certeza que alguien conocía su verdad lo hacía 

feliz aún ahora, cuando un futuro incierto se abría 
ante él.

Pese al trabajo que debían realizar, logró saber 
que Rano intentó huir en procura de la libertad y 
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regresar a Rodas, donde de niño fue secuestrado por 
piratas, junto con sus padres y hermanos.

Nunca más tuvo noticias de ellos.
Con él, Milón podía conversar en su amada 

lengua griega.
Las sombras de la noche cubrían la ciudad y el 

mar.
Los esclavos fueron encerrados en la bodega del 

barco para evitar que alguno pudiera huir durante la 
noche.

Entre los fardos de mercadería, Milón se tendió a 
descansar.

Su cuerpo cansado, aún se sacudía por dolores 
punzantes en los músculos y huesos.

Mientras meditaba en la oscuridad, siendo el 
único esclavo despierto, se le ocurrió la idea de que, 
en definitiva, la moneda imperial no le trajo la suerte 
anhelada.

lgualmente perdió la medalla ateniense, al habér-
sele quitado el cinturón.

El barco estaba destinado a un puerto en las cer-
canías de Roma.

Quizás volvería a la ciudad donde residía el em-
perador, sobre cuya efigie había dormido.

¿Tendría oportunidad de verlo? ♣

23    llegada a Roma

Milón y sus dos compañeros de Alejandría pronto 
se dieron cuenta de que el resto de la tripulación era 
personal estable y que ellos, como novatos, eran con-
siderados extraños en el barco.

Los tres fueron los únicos llevados por el merca-
der desde el sector de los esclavos delincuentes del 
mercado de Alejandría.

Desconocían en absoluto su próximo destino.
Durante la travesía debían realizar los  0000 tra-

bajos más bajos, ¡como esclavos de esclavos! Después 
de algunos días de viaje con tiempo calmo, repenti-
namente se levantó una tormenta, por lo que hubo 
que arrear todo el velamen.

Grandes olas barrían la cubierta.
En un instante triste y sombrío Milón, desespera-

do, quiso dejarse arrastrar por la fuerza del mar.
No obstante, en último momento, alcanzó soste-

nerse de una soga, cuando ya había perdido pie en la 
masa de agua.

Al cabo de algunas horas de zozobra, la tormenta 
amainó, tan rápido como apareció.

A pleno sol fueron desplegadas nuevamente todas 
las velas.

Al contemplar estos cuadros cambiantes de la 
naturaleza, Milón pensó: ‘¿Acaso la vida huma-

na, en cierta forma, no era comparable con éstos 
fenómenos?’

Después del transcurso de algunas semanas, el 
barco arribó a Portus Claudius.

Aquí ya había estado Milón en otra ocasión, con 
elegante vestimenta y gran presencia, luego de un 
viaje en coche que ¡abonó con una moneda de oro! 
Una vez en su vida había sido por pocas horas un 
gran señor y gozó del privilegio de la estima y la 
libertad.

Posteriormente al arribo, los tres esclavos fueron 
amarrados a una sola y pesada cadena.

Les llamó la atención que no debieron ayudar en 
la descarga de la mercadería.

El mercader y patrón del barco bajó a tierra y 
volvió a bordo el día siguiente con un comerciante 
romano.

Se hizo mostrar a los tres esclavos egipcios y al 
parecer eran de su agrado en cuanto a presencia y 
edad.

Luego de finalizada la operación de compra, los 
hizo bajar a tierra, pero sin liberarlos de la pesada 
cadena.

Este comerciante, compraba esclavos para la ciu-
dad de Roma, destinados a propósitos especiales.

Esta vez buscaba elementos apropiados para los 
grandes espectáculos en la Arena de la ciudad, donde 
se realizaban las emocionantes luchas de hombres y 
animales salvajes.

Se requerían para ello esclavos rápidos y fuertes, 
puesto que no tenía importancia si se los sacrifica-
ba, y se los seleccionaba preferentemente entre los 
esclavos delincuentes, porque estos eran, en general, 
temerarios y astutos y, mostraban esa fiereza tan 
apreciada por el público de esos juegos.



Jackob Streit	 55	 Milón y el león

el profanador de textos
A Milón y sus dos compañeros se los trasladó a 

un calabozo en las cercanías del circo, donde per-
manecieron encerrados por espacio de una semana, 
hasta el comienzo de los grandes juegos.

Aún no sabían lo que iba a sucederles.
El lugar era bastante espacioso, con una salida a 

un patio, donde ya se encontraban varios prisioneros 
tomando sol.

La alimentación era buena y abundante, todo lo 
contrario de lo que se acostumbraba recibir en las 
prisiones.

Se hacía con el fin de fortalecer a los prisioneros, 
para que pudieran hacer un buen papel durante los 
juegos.

A Milón y sus dos compañeros les fueron quita-
das la cadena y las esposas, al igual que a los demás.

Frente al portón de entrada, hecho de roble maci-
zo, había guardianes de día y noche.

Uno de los prisioneros se le acercó a Milón y le 
dijo:

—“¿Haz asesinado a alguien, ya que estas en 
esta cueva de la muerte?”

Milón se asustó y preguntó:

—“¿Cueva de la muerte? ¿Qué significa eso?”

—“¿Allá atrás, ves aquella puerta con rejas? 
Desde allí sale un pasaje largo que termina 
directamente en la Arena y en ella pasaremos 
todos a degüello la próxima semana, para 
diversión de los romanos.

¡El que se salva, quizás sea liberado!”

Milón enmudeció y miró en su alrededor.
En todos los semblantes se notaba el terror que 

sentían, en algunos la voluntad obstinada de luchar 

hasta el final; otros, en cambio, mostraban apatía e 
indiferencia, como resignados con su destino.

Casi todos eran hombres jóvenes de contextura 
fuerte, tal como se los seleccionaba para la lucha en 
la Arena.

Milón sintió como si algo le atravesaba la gargan-
ta al pensar que así terminaría su miserable vida de 
esclavo, con tan horroroso fin.

¿No había justicia en la tierra? Entonces, no era 
guiada solamente por dioses bondadosos.

O tal vez, sería cierto lo que le dijo en una oca-
sión un viejo esclavo egipcio:

—“Los dioses abandonaron la Tierra y se 
fueron a las estrellas; sobre la Tierra quedaron los 
demonios.

Y, envuelta en tinieblas, sucumbirá!”

Milón se apartó algo y se sentó sobre un muro, 
apoyándose contra una pared.

Cerró los ojos y sus pensamientos alterados no le 
permitieron concentrarse en la peligrosa situación en 
la que se hallaba.

De pronto escuchó voces y murmullos monóto-
nos, que provenían de un rincón oscuro del recinto 
en que se encontraba y al que solamente penetraba 
algo de luz natural, a través de la abertura de la 
puerta que llevaba al patio.

Era un grupo de cinco personas, entre ellos una 
mujer.

Un hombre anciano con cabello y barba blanca 
era el que hablaba constantemente; los demás tenían 
sus manos cruzadas sobre el pecho.

Milón sintió curiosidad por esa gente y al acercar-
se discretamente, escuchó unas palabras finales:

—“ln nomine Cristi, ¡amén!”

Enseguida pensó: ‘¿Serán cristianos los que se 
hallan aquí?’ Al observarlo tan cerca, optaron por 
retirarse hacía el patio, salvo el anciano que se quedó 
en el rincón.

‘Pareciera que se trata de una familia,’ pensó 
Milón, ‘el abuelo, los padres y sus dos hijos.’ De 
acuerdo a su vestimenta, no debían ser esclavos. El 
anciano, que permaneció en su lugar, se sentó sobre 
un catre de madera.

Milón no se atrevió a acercársele, puesto que esta-
ba en profunda meditación y con los ojos cerrados.

En cambio, se dirigió a los demás, que entretanto 
tomaban sol en el patio, con el propósito de hablar-
les, diciéndoles:

—“Salve in nomine Cristi —Os saludo en 
nombre de Cristo.” Sorprendidos miraron al 
desconocido.

El padre de la familia se incorporó rápidamente y 
tomando las manos de Milón preguntó:

—“¿Sos nuestro hermano en Cristo?”

—“¡Quisiera serlo!,” le contestó mientras 
pensaba en Baarla.

Lo invitaron a que se sentara con ellos y les con-
tara los motivos por los que estaba aquí.

No le fue difícil a Milón hacer un relato sucinto 
de su vida, máxime al encontrar pleno apoyo en sus 
desgracias y también en sus alegrías y pensamientos, 
como nunca le había ocurrido hasta ahora.

Los hechos más importantes ocurridos en los 
últimos días, semanas y meses, encontraron el franco 



Jackob Streit	 56	 Milón y el león

el profanador de textos
apoyo de este puñado de gente, que el destino reu-
nió en esa cárcel.

Luego de referirse a lo acontecido con Andario se 
hizo un silencio.

Los nuevos amigos de Milón se hallaban muy 
impresionados por lo ocurrido en su vida de esclavo.

Entonces Milón se atrevió a preguntarles cómo 
siendo ellos romanos, se encontraban en la cárcel.

El padre le contó:

—“Mi nombre es Mario y mi mujer se llama 
Dina, mis hijos Felipe y Bartolomé.

Somos una familia dedicada a la construcción y 
nuestro apellido es Vera.

Mi padre, quién se encuentra allí adentro, ha 
construido numerosas casas y villas sobre las colinas 
de Roma.

También colaboró en el proyecto de grandes 
obras públicas en la ciudad.

Una tarde, durante sus actividades en la cons-
trucción del templo de Júpiter, cuando ya todos 
los obreros se habían retirado, fue en procura de 
un instrumento de medición que había perdido 
anteriormente.

Al dirigirse hacía un depósito de bloques de már-
mol, vió allí a un grupo de personas que se habían 
reunido clandestinamente.

Uno de ellos les hablaba a los demás de manera 
fogosa, como mi padre jamás había visto.

Lo llamaban Apóstol Pablo.
De mala gana quiso ahuyentar a los intrusos de 

aquel lugar del templo, pero a poco de escucharlo, 
quedó fascinado por su prédica, que enseguida echó 
raíces en su corazón.

Sin ser visto, se sentó sobre una piedra y siguió 
aquel mensaje de Cristo, el hijo de Dios, quién se 

le había aparecido a Pablo cerca de la ciudad de 
Damasco.

Mi padre, a quién hacía rato ya no le convencían 
los viejos dioses romanos, se quedó allí hasta altas 
horas de la noche.

Desde entonces, acudía a las citas de los cristia-
nos, las que se realizaban todos los días en lugares 
distintos, puesto que temían las persecuciones de sus 
enemigos.

—“Mi padre ingresó en la comunidad de los 
cristianos e hizo una profunda amistad con el 
Apóstol.

En nuestra casa, se eliminaron las efigies y 
reliquias de los antiguos dioses y nosotros, los 
niños, nos formamos con el nuevo credo.

Vinieron luego los años en los que se sembró el 
odio contra nosotros los cristianos.

Por la noche y clandestinamente, se reunía 
una vez por semana la congregación cristiana en 
nuestra casa, que se hallaba dentro de un gran 
parque y tenía varias entradas.

Las persecuciones fueron aún más severas 
bajo el actual Emperador y, por temporadas, 
peligraban nuestras vidas.

Varios hermanos y hermanas sufrieron la 
muerte como mártires.

Entonces, nos reuníamos preferentemente en 
las cavernas subterráneas, llamadas catacumbas.”

Aquí Mario interrumpió su relato, fascina-
do, como si un cuadro se le hubiera fijado en la 
memoria.

Milón le preguntó:

—“¿Cómo era eso de las catacumbas? ¿No 
eran los sepulcros de los romanos?”

—“Sí, en realidad las catacumbas, eran los 
cementerios bajo tierra; una especie de largas 
galerías, horadadas en el suelo rocoso, con 
sepulturas en forma de nichos a ambos lados, 
donde se depositaban los muertos.

Puesto que los romanos le temen a los 
muertos, tampoco concurren a las catacumbas, 
salvo durante el acto del sepelio y mucho menos 
de noche.

En cambio nosotros, los cristianos, no 
conocemos el temor a la muerte.

Los cuerpos pertenecen a la tierra y las almas 
siguen otro camino.

A ellas, el Resucitado, ¡les dió de su luz, en el 
reino de las sombras! Elegimos una catacumba 
abandonada, cuyos nichos ya fueron clausurados 
y amurados.

En la última galería, ampliamos un lugar, 
que servía de capilla y lugar de reuniones.

Mi padre pintó un cuadro sobre el muro, que 
mostraba a Jesús y sus doce discípulos durante la 
última cena.

Sin ser molestados, pudimos realizar por 
largas temporadas, nuestros cultos religiosos en el 
silencio y a la luz de las velas, en la profundidad 
de los sepulcros y lejos de los ruidos de la ciudad.

Sin embargo, en un día fatal, llegó la 
desgracia.

A un senador de la ciudad le llegó la noticia 
de que mi padre pertenecía a la grey cristiana.

Hace tiempo que codiciaba poseer nuestra 
casa y su hermoso parque.

Por medio de un guardián tuvo conocimiento 
de que en cierto día se reunía la comunidad 
cristiana en nuestra casa, hecho poco frecuente, 
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pero que se hacia habitualmente para las 
festividades.

Para cuando consiguió un grupo de soldados 
para sorprendernos ya se habían retirado los 
visitantes.

Dos esbirros revisaron la casa y encontraron 
pruebas de la reunión y de la cena sagrada y 
nos arrojaron a todos a la cárcel, por cristianos 
odiados, tal como se les había ordenado.

Lo que va a pasar con nosotros aún no lo 
sabemos.

Nuestros parientes están haciendo trámites 
para liberarnos, pero todavía no tenemos 
noticias.”

Mario guardó silencio.
A Milón le pareció de lo más extraño que un 

distinguido ciudadano romano, que anteriormente 
era libre, le confiara sin más a un esclavo la historia 
de su vida.

Mario, se dirigió a uno de sus hijos y le dijo:

—“Felipe, ve y busca al abuelo, para que se 
alegre con nosotros y con Milón.”

Poco después, el anciano Vera saludó amigable-
mente a Milón, que en adelante fue parte integrante 
de aquella familia, a la que se confiaba plenamente.

En esos días de prisión le pareció que recién aho-
ra se transformaba plenamente en un ser humano.

Igualmente recibió enseñanza y respuesta sobre 
muchas preguntas.

En primer lugar, quería saber de Vera, que es 
lo que debía pensar sobre los antiguos dioses y sus 
templos, si alguna vez vivieron y en caso afirmativo, 
donde se encontraban ahora.

Vera, le contestó:

—“Tus preguntas son acertadas, Milón.
Intentaré explicarte con palabras sencillas algo 

sobre ellos.”

Todos tomaron asiento sobre los bloques de pie-
dra y Vera, comenzó:

—“Todos los pueblos antiguos, tienen sus 
ideas religiosas y sus templos.

A cada pueblo, Dios le reveló parte de su 
sabiduría inmensa, a persas, egipcios, griegos y 
judíos.

Pero es una ley exorable que en el andar del 
tiempo y de los pueblos la verdad va tomando 
aspectos distintos.

Tales hechos cambiantes son, en definitiva, las 
religiones de los pueblos.

Los persas adoraban al supremo creador como 
la ‘luz del Universo’ en el astro sol, y le hacía 
ofrendas de fuego en sus altares.

Los egipcios lo llamaban Osiris y tenían la 
esperanza de ingresar en su reino después de la 
muerte.

Los griegos sabían de él a través del mensajero 
de Dios, llamado Apolo, y lo que ellos llamaban 
dioses nosotros los cristianos denominamos 
ángeles.

Todas éstas antiguas religiones eran 
precursoras de Cristo, quien ya se acercaba a la 
humanidad.

Él se reveló en el bautismo del río Jordán, 
como el hombre Jesús y vivió sobre la tierra, entre 
los demás seres humanos.

Al bajar del cielo el creador del mundo e hijo 
de Dios fue un milagro único y tan grande que 

habrá de perdurar por mucho tiempo para la 
comprensión de la humanidad entera.

También el Apóstol Pablo no quería creerlo 
inicialmente, cuando aún era el pagano Saulo y 
donde pudo persiguió a los cristianos.

Pero como llevaba consigo el sentido de la 
verdad, Cristo se le reveló en la resurrección, 
mucho después de su muerte terrenal.

En la ciudad de Damasco se le reveló como 
rayo del cielo, de cara a cara.

Y luego le habló: ‘Saulo, ¿por qué me 
persigues?’ Este testimonio lo recibí del Saúl 
transformado y que llegó a Roma como el Apóstol 
Pablo.

Asimismo, no había hombre, por más 
insignificante que fuera, al que no le refería este 
milagro.”

Vera calló y se hizo el silencio para todos, que 
meditaban sobre sus palabras en la cárcel de la 
Arena.

Milón empezó a entrever, por las palabras del 
anciano, lo grandioso que había ocurrido en nombre 
de Cristo en Palestina, para que se levantara sobre la 
Tierra un nuevo reinado del amor.

Y a diario sentía como se arraigaba este amor 
fraternal entre sus amigos cristianos.

Cuando por la noche ya todos los prisioneros 
descansaban sobre sus catres y bolsas de paja, y a una 
señal convenida, los amigos cristianos se volvían a 
encontrar en el patio.

Todos se daban la mano, parados en un círculo y 
rezaban juntos, lo que el anciano les decía, para que 
los demás lo repitieran.

Milón, pensó: ‘¡Qué lástima que Baarla no puede 
estar con nosotros, pues de todo alma hubiera de-
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seado hallarse entre cristianos, como lo fue su finada 
madre.

Pero, Egipto está lejos y cerca sólo está la muerte 
en la Arena.’

El anciano dió por terminada su plegaria con las 
palabras de siempre:

—“Dejadnos morir en Cristo y viviremos en 
la luz.

Cristo está con nosotros.”

Todos volvieron luego a la oscuridad de su lúgu-
bre cárcel.

Allí se escuchaban los suspiros de los demás con-
denados, que eran pesadillas de angustia y miedo.

Durante largo rato Milón no pudo conciliar el 
sueño.

De tiempo en tiempo oía el retumbar lejano de 
carros rodando, que luego desaparecía.

Pero, ¿qué era aquello? Parecía el sordo rugir de 
animales salvajes en la lejanía.

Al escuchar con mayor atención, se dió cuenta 
que estos sonidos inquietantes provenían de una 
galería que empalmaba con la Arena.

El rugir se sentía muy amortiguado por las grue-
sas paredes que lo separaban.

No le fue posible detectar de qué animales se 
trataba.

De un compañero de infortunio había oído 
que con anticipación de algunos días a los grandes 
juegos, se encerraban a diversos animales salvajes —
panteras y leopardos— dejándolos muy escasos de 
alimentos, para que se lanzaran con mayor saña a la 
lucha en la Arena.

Dentro de tres días se iban a realizar los grandes 
juegos.

Milón escuchaba en la oscuridad.

Por un momento tembló de pánico, pero luego 
una torrente cálida fluía de sus manos al corazón, 
como había ocurrido anteriormente en el patio con 
los demás amigos, y las palabras del anciano le vinie-
ron a la memoria:

—“Dejádnos morir en Cristo y viviremos en 
la luz.”

Los sordos ruidos de carros andando se confun-
dían con los suspiros del sueño de los prisioneros. ♣

24    los grandes juegos

A los prisioneros les parecía que los días siguientes se 
alargaban, ya que la incertidumbre de los aconteci-
mientos próximos dilataban el tiempo.

A través de las paredes penetraba el ruido de ma-
yor ajetreo y alboroto.

El día de los grandes juegos, cuando el guardián 
trajo la comida, casi no fue tocada y todos permane-
cían indiferentes y resignados sobre sus catres.

De pronto, se abrió el portón.
El guardián entró junto con el director de los 

juegos circenses, acompañado por un grupo de 
soldados.

Primero, los prisioneros fueron examinados, a fin 
de hacer una selección de ellos.

El director tomó una tabla de cera y señalando a 
Finar, Rano, Milón y Felipe acotó:

—“¡Estos cuatro son jóvenes y fuertes, 
llevadlos a la jaula allí atrás.”

—“Disculpe,” director,” replicó el guardián, 
“a este, de nombre Felipe Vera, no lo puedo 
entregar aún; pertenece a una distinguida 
familia romana, sobre la cuál aún no hay fallo 
definitivo.”
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—“¡Está bien,” dijo el director, “para la jaula 

alcanzan los tres!”

Al ver Milón que debía separarse de sus amigos, 
se despidió de ellos.

Mientras le susurraban palabras de aliento, el 
anciano se lamentaba:

—“¡Oh, Milón, si yo pudiera morir en tu 
lugar, lo haría con placer!”

Poco después los soldados acompañaron a Milón 
y sus dos compañeros a través de una larga y oscura 
galería, a la cual sólo penetraba un poco de luz por 
algunas aberturas en la pared.

Los llevaron a un recinto amplio, que era un 
baño y aquí se los preparó para el espectáculo 
próximo.

Después de bañarse, se los afeitó y seguidamente 
sus cuerpos fueron untados con aceite.

Las cinturas les fueron cubiertas con nuevas 
telas de lienzo en lugar de los harapos que llevaban 
puestos.

A Milón le extrañó sobremanera tales preparati-
vos, hechos casi con solemnidad y todo para sufrir 
luego una muerte cruel y atroz.

Afuera se escuchaba el bullicio de la muche-
dumbre, que desde horas tempranas fue llenando la 
Arena.

En la antesala del baño, los tres debieron sentarse 
en un banco de piedra y se los encadenó a una cade-
na le hierro, cuyas argollas se fijaron a las articulacio-
nes del pie.

Un guardián les trajo una jarra de vino y pan 
cortado, diciéndoles:

—“¡Tomad el vino, así tendréis valor y 
fuerza, y vuestras piernas se agilizarán al correr 
por vuestras vidas!”

La jarra de vino pasó de mano en mano.
Finaro opinó:

—“¡Parece que nos van a utilizar como 
corredores pedestres y quizás no sea can bravo lo 
que nos espera!”

—“O tal vez nos necesitan como peones de 
caballería para los carros en la carrera, ya que 
nos han puesto tan elegantes,” completó Rano.

Entretanto se observaba intensa actividad en los 
recintos vecinos al cuarto de baño.

Espadachines esbeltos y luchadores musculosos 
entraron al lugar; saltarines acróbatas mostraban sus 
piruetas.

Los pugilistas, ensayando, simulaban luchar, dan-
do golpes ficticios al aire.

Después de un rato, al volver el guardián, trayen-
do una nueva jarra de vino, Finaro le preguntó: 	
, .

—“¿Cuál será nuestra tarea en el circo?”

El interrogado contestó con una sonrisa irónica:

—“¡Tendrán que correr y lo tendrán que 
hacer muy rápido!”

Los tres se quedaron desconcertados por esta 
contestación y no supieron a que atenerse.

A Milón le extrañó que eran ellos tres, los únicos 
encadenados.

Los espadachines, luchadores y pugilistas eran 
considerados artistas destacados, si se les permitía 
presentarse ante el Emperador en la Arena.

Milón, por su parte, estaba firmemente decidido 
a luchar por su vida, antes de morir.

En la Arena aumentaba, entretanto, el fragor y 
estruendo y, repentinamente, se escucharon toques 
de corneta y saludos entusiastas y ensordecedores:

—“¡Es la entrada del Emperador,” exclamó el 
guardián mientras observaba atentamente a los 
tres prisioneros.

De ahora en más, la muchedumbre hervía 
de entusiasmo y exaltación, a la espera de los 
acontecimientos.

El guardián subió sobre el banco de piedra y des-
de allí pudo ver por una abertura en la pared parte 
de lo que ocurría afuera.

Así transcurrió cerca de una hora hasta que se 
abrió la puerta y entró un mensajero del director 
del circo, ordenando la aparición inmediata de los 
prisioneros.

Rápidamente se los liberó de sus cadenas.
El mensajero encabezó el grupo, detrás de él iban 

los tres esclavos y, finalmente, el guardián.
De esa forma llegaron hasta un portón que daba 

a la Arena y que se abrió al instante.
El director del circo, con el rebenque en la mano, 

ordenaba y gritaba a voz en cuello, para que una 
exhibición siguiera a la anterior, sin interrupciones.

Cuando vió a los tres, les gritó:

—“¡Ustedes fueron elegidos para luchar con 
los animales salvajes! Si los pueden enfrentar 
con astucia y rapidez y, tal vez, degollar alguno, 
pueden, con suerte, rescatar su libertad.”
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Con el rebenque golpeó contra el portón mien-

tras las bisagras crujían.
El director gritaba excitado:

—“Rápido, a la Arena, saludad al 
Emperador y al pueblo romano con las manos en 
alto, para que les sean benévolos.”

Tal como se les ordenó, los tres corrieron en 
dirección al palco del Emperador y levantando las 
manos, se inclinaron ante él.

Milón observó la impresionante muchedumbre, 
que no contestó el saludo de los esclavos.

En ese momento se sentía tan pequeño y perdido 
como grano de arena en la estepa.

Cerró los ojos y repitió las palabras que le había 
enseñado el anciano Vera.

Sus dos compañeros se separaron de él y cada 
cuál miraba atentamente a los portones por donde 
debían salir las bestias salvajes.

De pronto escuchó un griterío ensordecedor.
Abrió los ojos y vió como de un portón salían 

dos leones que, cegados por la luz, miraban en su 
alrededor.

También vió como Rano y Finaro corrían a toda 
velocidad hacía el otro extremo de la Arena y como 
los leones azuzados, perseguían a sus víctimas.

La muchedumbre gritaba salvajemente a medida 
que las bestias se les acercaban cada vez más.

Con horror Milón vió como Finaro fue alcanzado 
por las garras de uno de los leones y tirado violen-
tamente al suelo; ensangrentado, se incorporó de 
nuevo, corriendo en dirección opuesta.

Milón se había quedado inmóvil y perdió de vista 
a Finaro, ya que en ése instante se acercaba a toda 
carrera Rano zigzagueando hábilmente, para zafarse 
de su perseguidor.

¿Buscaba ayuda a su lado? Milón decidió en-
frentar al león, e intentar de saltarlo sobre el lomo y 
quizás estrangularlo desde arriba.

Lo embargaba un arrojo mortal y se le adelantó, 
como si fuera en auxilio de Rano.

En ese instante, el león se preparaba para dar el 
salto mortal, pues ya lo tocaba casi con el hocico.

Cuando advirtió a Milón, frenó su carrera, lo 
observó atentamente.

También Milón aminoró sus pasos, acercándose y 
mirándolo fijamente en los ojos.

Entretanto, del otro extremo de la Arena, se 
escuchaban fuertes alaridos de la muchedumbre: en 
ese momento, el segundo león desgarraba al pobre 
Finaro.

Al enfrentar Milón con arrojo mortal al león hizo 
que este se acurrucara; la muchedumbre enmudeció 
y una gran tensión y nerviosidad cubrían la Arena.

De pronto, Milón le habló al león, tal como 
lo había hecho en otra ocasión en el monte de los 
olivos.

En ese instante el león, que estaba próximo a dar 
el salto final, levantó su majestuosa cabeza, olfateó el 
aire, se incorporó y dejó oír un extraño alarido.

Súbitamente y ante la sorpresa de todos: ¡oh, 
milagro!, el león mostró una total mansedumbre y 
empezó a menear alegremente la cola.

Acto seguido, realizó algunos gestos de 
salutación.

Milón se quedó perplejo y pensó:

—“¡Diablos, este es mi león, al que una vez le 
quité la espina!”

Abrió las manos y abrazó con su viejo amigo, 
acariciándole la melena y el cuello, mientras vertía 

lágrimas de emoción por este inesperado reencuen-
tro, que humedecían la piel del león.

Ante este asombroso cuadro, los romanos se que-
daron absortos y aterrados a la vez.

¡Jamás se había visto semejante escena en Roma, 
desde que existía la Arena! Se sucedieron aplausos, 
como estallidos de trueno.

Hubo gran griterío y un entusiasmo sin límites.
Y cuando al acostarse el león, Milón se aga-

chó y acercó su cabeza a la de la fiera, los aplausos 
de la muchedumbre se convirtieron en una gran 
exigencia:

—“¡Que viva, que viva! ¡Que siga viviendo, 
que siga viviendo!”

Todas las miradas se centraban en el Emperador y 
este levantó la mano derecha, señalando con el dedo 
pulgar hacía arriba.

¡Esto significaba perdón y libertad!
De inmediato se le tiró una soga para que pudiera 

trepar a la libertad.
Pero en ése momento ocurrió algo inaudito: des-

de la parte opuesta de la Arena se acercaba a grandes 
saltos el segundo lean, todo ensangrentado y sedien-
to de sangre.

Se dirigió directamente a Milón y este pensó 
en ponerse a salvo, trepando por la soga que se le 
habían tendido.

Fue cuando el león amigo de Milón lo vió y 
pegando un aullido ensordecedor, se interpuso en el 
camino del otro león, para proteger a su amigo.

Nuevamente, la muchedumbre en la Arena hirvió 
de entusiasmo.

Esto era increíble: ¡un león defendiendo a un 
hombre! Muchos exclamaban:
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—“¡Este esclavo debe ser un poderoso mago, si 

maneja así a las fieras!”

El Emperador ordenó que lo trajeran de inme-
diato ante él, a éste extraordinario domador de fieras 
salvajes.

El león de Milón rechazó a la otra fiera, la que se 
retiró de malas ganas y gruñendo.

Desde la entrada principal, el director del circo, 
lo llamó a Milón:

—“¡Acércate aquí y abandona la Arena!”

Milón estaba de acuerdo con ello; pero, quiso 
llevar consigo a su león.

En eso vió a Rano apoyado en la pared y pasando 
angustias mortales.

Milón le hizo una seña, diciéndole:

—“¡Ven y acompáñame!”

Se encaminó hacía el portón, llevando con una 
mano al león de su melena y con la otra saludando 
al pueblo romano.

Bajo el aplauso de la muchedumbre atravesó el 
portón abierto, siguiéndole Rano sin dificultades.

Hubo entonces un pequeño entredicho, dado 
que las autoridades del circo preferían que el león se 
quedara en la Arena.

Milón envalentonado por el apoyo de las masas, 
solicitó enérgicamente una cadena, en un tono que 
a él mismo le sorprendió y que nunca había usado 
anteriormente.

Enseguida le alcanzaron una cadena y el bozal 
que el león tenía puesto antes de entrar en la Arena.

El maestro de ceremonias del circo se le acercó 
diciéndole que por orden del Emperador, debía 
comparecer ante Su Majestad.

Milón pidió entonces que el león lo acompañara.
Con la mejor disposición le fue autorizado eso, 

en vista del notable éxito del héroe del día.
Rápidamente, cubrieron a Milón con ropa nueva 

y adecuada para presentarse ante el Emperador.
También Rano debió acompañarlo y guiados por 

el maestro de ceremonias del circo, se abrían paso 
entre la muchedumbre.

Entretanto, la función había sido interrumpida 
con el aviso de una pausa mayor.

Milón fue llevado a través de un pasillo especial, 
junto con el león, hasta el palco del Emperador, 
acompañado por los guardianes que, a su vez, tenían 
las espadas en mano y observaban muy de cerca al 
león.

Con sorpresa comprobaron que seguía al esclavo 
como un perro fiel.

Cuando este extraño grupo llegó al palco del 
Emperador, el maestro de ceremonias anunció a 
Milón.

De inmediato, el Emperador lo llamó:

—“¡Acércate a mi!,” ordenó.

La corte imperial miró con curiosidad —y algu-
nas damas, con cierto temor— a los recién llegados.

Milón, al arribar a las primeras escalinatas de 
mármol del palco, se echó al suelo, ante el César, 
mientras tenía fuertemente sujeto de la cadena al 
león.

El Emperador, le dijo:

—“¿Dónde has aprendido a domar animales 
salvajes? ¿Lo haces con tu mirada o con palabras 
mágicas?”

Milón se incorporó y le contestó con toda 
franqueza:

—“Majestad, yo nunca aprendí a domar 
animales salvajes.

Este león es mi amigo y lo conocí cuando fui 
pastor de ovejas en Egipto.”

A continuación le relató de manera sucinta lo 
ocurrido en el monte de los olivos, cuando le extrajo 
la espina al león.

El Emperador y su corte escucharon atentos lo 
ocurrido y cuando concluyó, le preguntó:

—“¿Por qué has estado en la Arena? ¿Qué 
delito cometiste?”

Milón le refirió lo acontecido en casa de Andario 
y al terminar, el Emperador, le preguntó:

—“¿Estuvistes en casa de Andario, mi 
compañero de armas de años pasados? ¡Es cierto: 
los caminos de los dioses son frecuentemente 
curiosos y maravillosos a la vez.

También suele ocurrir que eligen a sus 
preferidos entre los esclavos!”

Por breves momentos, la mirada del Emperador 
se fijó en Milón y el león acostado a su lado.

Una benevolente emoción cruzó su alma dura y 
preguntó:

—“Si tienes algún deseo, dímelo.
¡Los dioses te confieren la gracia del 

momento!”

Milón temblaba de alegría:

—“Majestad, ¿podría volver como hombre 
libre a Egipto y llevarme al león para darle allí 
la libertad?”

El Emperador sonrió:
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—“Tu deseo es bien modesto y te lo concedo.
¿Esto es todo?”

Milón pensó: ‘Pedí la libertad del león y mis 
mejores amigos están presos en la cárcel.’ Y a conti-
nuación balbuceó:

—“¡Señor, tu gracia me confunde! ¿Podrían 
acompañarme mis amigos romanos, la familia 
del constructor Vera que estuvieron conmigo en la 
cárcel y mi compañero Rano?”

El Emperador, cambió algunas palabras con uno 
de sus consejeros y le contestó:

—“¡Así sea! ¡Pueden acompañarte a Egipto! Y 
aquí, entregarás este anillo a mi amigo Andario 
como prueba de mi afecto y también de tu 
suerte.”

Con éstas palabras el Emperador se quitó un 
anillo de oro y se lo dió a Milón.

Toda la corte aplaudió a Milón cuando este se 
despidió y el grupo con el león se retiró del palco 
imperial.

A continuación, el maestro de ceremonias le dió 
algunas instrucciones a los guardianes respecto de la 
familia Vera y seguidamente, el toque de las cornetas 
indicó la continuación de los juegos. ♣

25    en la libertad

En el curso de esa misma tarde y antes de la finali-
zación de los grandes juegos pudo contemplarse al 
extraño grupo abandonando la Arena: eran Milón y 
sus amigos.

Rano llevaba al león sujeto de la cadena.
El maestro de ceremonias se lo entregó a Milón 

de buena gana.
El grupo se puso en marcha encabezado por 

Milón y el león; detrás de él caminaban sus amigos 
romanos, que recién ahora estaban seguros de su li-
beración, al moverse sin impedimentos por las calles 
de Roma.

El anciano Vera había aconsejado:

—“Dejadnos ir a la casa de un amigo en las 
afueras de Roma, desde donde podremos planear 
con tranquilidad la continuación de nuestro 
viaje.” Milón ya tenía en su poder un escrito 
imperial firmado y sellado autorizando el libre 
viaje a Egipto en un barco romano.

Además, recibió una apreciable suma de dinero 
para los gastos de viaje.

Faltaba poco para la felicidad completa de los 
emigrantes, máxime sabiendo el anciano Vera que en 

Egipto había muchos cristianos que, por añadidura, 
gozaban de mayor libertad que los romanos.

El anillo del César, lo guardó Milón en el cintu-
rón de su vestimenta.

Era sorprendente con que naturalidad les acom-
pañaba el león.

Milón había pedido en la Arena que le dieran de 
comer. Por todo lugar, este grupo con el león al fren-
te llamaba poderosamente la atención y los seguían, 
a prudente distancia, niños y gente del pueblo.

Cuando llegaron al Arco de Triunfo del 
Emperador Augusto, que atraviesa la calle en tres 
arcadas, parecía que un Jefe de Ejército triunfante lo 
cruzaba con su séquito.

Recién en las cercanías de los portones de la ciu-
dad se dispersó la muchedumbre.

En las últimas horas de la tarde el grupo llegó a la 
casa del amigo de Vera quién también pertenecía a la 
congregación cristiana clandestina de Roma.

Fue un reencuentro jubiloso, dado que habían 
temido por la vida de Vera y los suyos.

La reunión duró hasta muy avanzada la noche 
y fue gracias a la divina providencia, que guió los 
destinos de todos.

Los ex-prisioneros de la Arena disfrutaron a con-
tinuación de provechosos días de descanso y confort 
en las afueras de Roma.

Una noche, los dos hermanos Bartolomé y Felipe, 
a solicitud de su padre volvieron a Roma, a fin de 
rescatar de la villa paterna un tesoro escondido.

En efecto, cerca de la fuente de agua, había oculta 
una urna conteniendo valores, destinados a tiempos 
difíciles o de guerra.

Vera les explicó detalladamente la baldosa que de-
bían levantar y debajo de la que se hallaba el impor-
tante tesoro compuesto por monedas de oro y plata.
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Pero, como las puertas de Roma se cerraban al 

anochecer, tenían que pernoctar en casa de amigos.
Una luna serena favoreció su proyecto.
Los dos jóvenes montaron en cólera ante la sola 

idea que debían saltar de noche la tapia del jardín 
paterno, como si fueran ladrones.

Desde la villa se escuchaban alegres cantos y di-
versiones, señal de que el senador que se apoderó de 
la casa estaba en pleno festín.

Sin hacer ruido alguno, los hermanos pusieron 
manos a la obra.

Con un espadín levantaron cuidadosamente la 
baldosa señalada y allí estaba la urna buscada.

Luego, guardaron el pesado recipiente en una 
bolsa y emprendieron la retirada.

Antes de trepar nuevamente la pared, Felipe le 
dijo a Bartolomé:

—“¡Si fuéramos solamente romanos iríamos 
al encuentro del senador y lo matamos con 
nuestras dagas! Sin embargo, como cristianos, nos 
está prohibido la venganza.”

Con gran alegría recibió Vera a sus dos valientes 
nietos, que le salvaron una parte importante de su 
fortuna y que ahora sería de gran utilidad para su 
familia en Egipto.

Por otra parte, había decidido dejar definitiva-
mente a Roma, estimando que su nuevo destino era 
Alejandría.

En consecuencia, tomaron las previsiones del caso 
para emprender este largo viaje y se despidieron de 
parientes y amigos.

Tiempo después y luego de un movido periplo, 
divisaron la costa de África.

Milón y sus amigos estaban en la cubierta del 
barco, mirando ansiosos el horizonte donde se des-

tacaban el intenso azul del océano y la claridad de la 
tierra.

Un nuevo destino desconocido los esperaba.
¿Qué les traería? Otras incógnitas le preocupaban 

a Milón:

—“¿El anillo del Emperador, me abrirá 
el camino en casa de Andario? ¿Se impondrá 
la verdad? ¿Cómo enfrentaré a Lesco? ¿Baarla 
estará tan contenta como yo de éste reencuentro? 
¿Seguirá trabajando en casa de Andario como 
sirviente libre? ¿El león, se acostumbrará 
nuevamente a la libertad, después de tanto 
cautiverio? ¿O será preferible quedarme con él y 
domarlo?

Al ver como se acercaban cada vez más a la costa, 
se le ocurrió una idea: ¿No sería factible que Vera 
construyera en Alejandría un templo cristiano, así 
como lo había hecho en Roma para el dios Júpiter?

La casualidad quiso que Vera meditara en igual 
sentido y espontáneamente comentó:

—“En el nuevo país quisiera dedicarme a la 
construcción y mis hijos me apoyan.

¿También sos de la partida?”

Con alguna vacilación, Milón le contestó:

—“Lo que haré en Egipto aún no lo veo muy 
claro.

Pero me hace feliz que tú y tus hijos quieran 
dedicarse a la construcción.

Tal vez podrías consultar a Andario o acaso, 
por su intermedio, al Gobernador y a otros 
ciudadanos romanos prominentes de Alejandría.

Por mi parte, colaboraré con el mayor gusto 
en la construcción de un templo, en el que se 

pueda reunir la congregación cristiana de esa 
ciudad.”

Sorprendido, Vera retrocedió un paso :

—“¡Tú has interpretado mis pensamientos 
y deseos más caros! Desde que nos metieron 
en la cárcel me ha preocupado el problema de 
la construcción de un templo cristiano: ¿qué 
características debería poseer? En mis noches de 
insomnio en la cárcel soñaba cómo lo edificaría.

Desde luego, un templo cristiano no debiera 
tener columnas resplandecientes, ni hacer alarde 
de lujos y ostentaciones.

Debería conducir a los seres humanos al 
silencio, a la introspección, donde la ceremonia 
sagrada y la oración los acercaran a Cristo.

Lo que en las catacumbas nos significaba el 
pequeño recinto de consagración debiera elevarse 
sobre la tierra y construirse como tal.

¡El altar del sacrificios será, en el futuro, la 
mesa del Señor!”

Vera calló.
Sus ojos resplandecientes miraban llenos de espe-

ranza y fe hacía la costa de Egipto que se divisaba en 
la lejanía.

Cada vez que un barco de cierta importancia 
arribaba a Alejandría, era infaltable una multitud 
de curiosos que acudía a presenciar las tareas de 
desembarque.

Entre los pasajeros que asombraron ésta vez al 
bajar a tierra estaba Milón y el león. ♣
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26    reencuentro en casa de 
Andario

Milón, al llegar ante el portal de la finca de Andario 
no se bajó del coche, sino que se hizo anunciar por 
su sirviente Rano.

Un perro, atado de una cadena, ladró furioso.
El bedel abrió el portón para saber quién había 

llegado.
Rano se inclinó y dijo:

—“En el antepatio se encuentra una visita 
de Roma, que le quiere transmitir un mensaje al 
general Andario de parte del Emperador.”

La sorpresa del bedel fue grande al escuchar esas 
palabras y su mirada examinadora se dirigió hacia el 
coche, pero sin reconocer al viajero.

Rápidamente desapareció en el interior de la casa, 
para dar la novedad a su patrón.

Este se hallaba con su mujer en la terraza a la 
sombra de las palmeras.

Al oír el mensaje, opinó escéptico

—“¿Un mensaje del Emperador de Roma? 
¡Debe ser un error!”

No obstante se levantó para dirigirse personal-
mente al antepatio y encarar al mensajero.

Pirra, lo siguió curiosa —en contra de las cos-
tumbres del país— para no perder detalle alguno de 
este importante acontecimiento.

Entretanto, el coche se acercó algo más al portón.
Cuando Andario llegó a la escalinata exterior, 

permaneció consternado ante el cuadro que se le 
presentaba.

¿Qué era aquello? En el coche estaba parado 
su antiguo esclavo, Milón, vestido con una túnica 
blanca, adornada con vistosas cintas multicolores 
y, a su lado, un león al que le acariciaba la melena? 
Atónito, Andario se quedó clavado sobre la escalina-
ta de mármol.

Con los ojos y la boca abiertos, miró absorto 
hacía el coche.

¿Era esto una broma de mal gusto? Un grito de 
Pirra, que recién salía, lo llamó a la realidad, para 
reconocer que efectivamente allí se hallaba Milón 
junto al león, que él mismo ayudó a cazar con los 
soldados romanos.

Pero, ¿cómo combinaba todo esto? Además, ¿qué 
significaba eso de ‘un mensaje del Emperador’?

Milón, inclinando la cabeza, sonrió:

—“Noble caballero, vengo a transmitirte un 
saludo del Emperador de Roma.”

¡Con estas palabras se esfumó el encantamiento 
de Andario! Bajó la escalinata de mármol y se enca-
minó decidido hasta el coche, preguntando:

—“¡Disculpa mensajero inesperado, si me 
ves sorprendido! Te ofrezco la hospitalidad de mi 
casa pero, dime por el amor de los dioses: ¿acaso 
tu nombre no es Milón?”

Entretanto llegó Baarla al encuentro junto con 
algunos sirvientes curiosos.

El mensajero entregó la cadena del león a su 
acompañante y bajando del coche, contestó:

—“Así es, noble caballero.
Una vez fui tu esclavo Milón.
¡Pero el Emperador de Roma me regaló la 

libertad y ella se la debo a este mi león!”

Después de estas palabras llamó a Rano quién le 
volvió a dar la cadena del león.

El corazón de Andario se llenó de júbilo.
Presentía que aquí había ocurrido algo inaudi-

to, jamás visto, que pocas veces los dioses habían 
mostrado.

Levantó la mano para hacer el saludo romano y 
señalando la terraza, dijo:

—“Querido Milón, ¡eres mi huésped! ¡Ven y 
cuéntanos!”

Sin más, subió las escalinatas, seguido por Milón, 
quién ató la cadena del león a una de las palmeras.

Ahora también se acercó Pirra, que anteriormente 
se había retirado por temor al león.

Saludó efusivamente al espléndido Milón, como 
si fueran viejos amigos.

La llenaba una gran curiosidad y, solicita, le ofre-
ció un gran sillón como asiento.

A Baarla le ordenó de traer una jarra de vino 
egipcio y cuando volvió, Milón se levantó para 
saludarla.

Pero ella, con la vista baja, dejó rápido la jarra y 
regresó muy recatada al interior de la casa.

Andario comentó sonriente:

—“¡Mucho es lo que cambió en el interín.
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Observa, Milón, patrones y esclavos se 

encuentran confundidos por tu súbito y extraño 
regreso.

No te demores más y cuéntanos lo sucedido 
desde tu partida de aquí!”

Milón comenzó su relato.
Primero, se refirió a su encuentro con el león en 

el monte de los olivos.
Pero esta vez no omitió de mencionar el episodio 

de la extracción de la espina, con lo que se conquistó 
la amistad del león.

También explicó la razón por la cual no había he-
cho pública esa noticia: tenía temor que lo tomaran 
por embustero y mentiroso.

Andario igualmente se sorprendió mucho por 
éste acontecimiento y acotó:

—“Milón, si tu no me lo hubieras contado 
hoy, por cierto que no te lo hubiera creído antes.

Y es más, hubiera considerado que tu historia 
del león era puro invento y fantasía.

¡Pero, continúa nomás!”

Entonces Milón se dirigió a Pirra:

—“Estimada señora, ahora que soy hombre 
libre, puedo darte una información sorprendente 
y declarar abiertamente que no fui yo el ladrón 
de tu anillo, al que una mano malévola escondió 
en mi bolso de dormir.

Lesco no pudo soportar que yo, siendo pastor 
de ovejas, lo reemplacé en su lugar como sirviente 
doméstico.

Por envidia y para expulsarme de mi posición 
y, a la vez, para evitar ser enviado nuevamente 

al campo, se apropió del anillo, a fin de que se 
sospechara de mi.

De esa forma esperaba dejar la odiada 
actividad de pastor de ovejas y volver a ocupar 
mi cargo.”

Pirra lo escuchaba con excitación creciente:

—“¡De manera que mi sentimiento no me 
defraudó! ¡Yo jamás pude creer que Milón me 
hubiera robado! ¡Mi corazón intuía de que 
no era el culpable! Pero los acontecimientos se 
sucedieron con tanta rapidez que sólo pude dejar 
que siguieran su curso.”

Por unos instantes, Andario bajó la cabeza, al 
recordar cuán duro castigo le hizo aplicar a Milón 
como presunto ladrón, al hacerlo azotar y luego ven-
der en el mercado de los esclavos delincuentes.

Sin embargo, le pidió:

—“Continúa, Milón, ¿cómo llegastes a 
Roma? ¿Qué ocurrió?”

Antes de continuar con su relato, Milón aclaró:

—“En Roma llegué al convencimiento de que 
en la vida humana interviene, de tanto en tanto, 
una mano desconocida que guía nuestro destino, 
cuando desea llevarnos a una meta y lograr un 
objetivo que no podemos ni sospechar.

Semejante mano oculta guió mi destino desde 
el monte de los olivos, cuando tomé el coraje de 
extraerle al león la espina de una pata.

La misma mano me guió en Alejandría, 
donde fui comprado y trasladado a la Arena en 
Roma.

Sobre idéntica huella llegó mi león a la 
capital romana, quién me reconoció en la Arena 
y después me protegió de la otra bestia.”

Luego Milón informó ampliamente sobre su 
encuentro con los cristianos, con los que fraternizó 
en la cárcel.

Mientras relataba su entrada a la Arena, su obli-
gación de saludar con las manos en alto al público 
romano y la casi certidumbre de ser desgarrado y 
devorado por las bestias salvajes, el recuerdo lo emo-
cionó tanto, que su voz temblaba por momentos y 
finalmente enmudeció del todo.

—“Cuando los dos leones entraron rugiendo, 
tratando de lanzarse sobre la primera víctima 
en su camino, la idea que mi alma se salvaría, 
aunque tuviera que morir, me dió fuerza y 
coraje.

Luego me enfrenté con este león, al que en un 
principio no conocía y me propuse luchar con él 
hasta la muerte.

En ése instante, me vino a la memoria un 
chasquido con la lengua y algunas palabras que 
le dije en aquella ocasión al león lesionado en el 
monte de los olivos.

El animal quedó confundido, aulló de 
alegría, me reconoció y yo también a él.

Me lamió las manos y los pies, en lugar de 
atacarme.

Además, ¡me protegió más tarde ante la 
arremetida del segundo león!”

Los ojos de Pirra se humedecieron y Andario 
miraba incesantemente al león, que dormitaba en la 
sombra de las palmeras.

Milón hizo una pausa en su relato.
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Sus pensamiento giraban otra vez alrededor de la 

pregunta:

—“¿Debo dar al león su completa libertad y 
largarlo al desierto o intentar quedarme con él y 
domarlo?”

Andario lo sacó de sus reflexiones con la 
pregunta:

—“¿Cómo reaccionaron los romanos en la 
Arena, ante aquellos hechos insólitos?”

Milón describió como la muchedumbre estalló 
en aplausos atronadores, pidiéndole a gritos al César 
su indulto y libertad; como le fue posible obtener 
también el perdón para Rano mientras que el tercer 
compañero yacía desgarrado en su sangre.

Andario objetó:

—“Pero, con el león, tú no podías presentarte 
ante el Emperador.”

—“Yo impuse mi voluntad.

Pedí una cadena y un bozal y me los entregaron.
Todo era un entrevero tan grande por lo ocurrido 

que sólo atiné a solicitar y ordenar.
Así, me lo llevé conmigo frente al Emperador, se 

portó muy bien, de tal forma que éste creyó que yo 
era un domador de animales salvajes y que tenía un 
ojo mágico.

Me pidió que les contara —en breves palabras— 
lo que había pasado con el león y de dónde provenía 
yo.

¡Entonces, mencioné Egipto y tu nombre, 
distinguido caballero! El Emperador manifestó 
conocerte muy bien de tiempos pasados, se mostró 
muy indulgente y habló de la sabia conducción 

de los dioses, que en este caso eligieron para sus 
milagros, a un esclavo común.

Accedió a todos mis deseos, me regaló la 
libertad, al león y aquí, noble Andario, este 
anillo de oro para tí, que ahora te entrego, junto 
con los más expresivos saludos del Emperador.”

Con esas palabras, Milón sacó de su cinturón 
el anillo y lo depositó en las manos del estupefacto 
Andario.

Poco a poco, Andario recuperó el habla, mientras 
contemplaba admirado la joya y finalmente, se la 
colocó en un dedo.

A Milón le pareció haber observado un brillo cá-
lido en los duros ojos del viejo militar, cuando dijo:

—“Milón, te agradezco el saludo y este 
precioso obsequio.

La lealtad, entre los hombres, es el signo más 
hermoso de la amistad.

Hace muchos años ya, en una campaña 
contra los enemigos de Roma, nos juramos 
fraternidad de armas con el que ahora es el 
Emperador y uno debía defender la vida del otro.

Cuando más tarde fue nombrado Emperador, 
siguió demostrándome su afecto.

Durante largos períodos cumplí con mis 
obligaciones en el lejano este del imperio.

Ahora, se hizo el silencio alrededor mío; pero 
una verdadera amistad es indeleble e inolvidable.

¡Este anillo del Emperador va a ser la alegría 
de mis años de ancianidad!”

Después de estas palabras Andario se levantó y se 
acercó a Milón, quién también se había incorporado 
y seguidamente, el amo abrazó a su antiguo esclavo.

Le dijo entonces, con tono casi solemne:

—“Milón, yo no tengo hijos propios.
Si estás de acuerdo, serás recibido en mi casa 

como si fueras mi hijo.
Lo que los dioses iniciaron con manos propias, 

dejad que nosotros los hombres lo terminemos 
como destino común.

¡De ahora en adelante, quiero que seas mi 
hijo!”

Milón no sabia que le pasaba.
Tornó las manos de Andario buscando palabras 

de agradecimiento y de conformidad, pero, no las 
encontraba.

En ese momento, Pirra se puso a su lado y to-
mando su derecha, dijo:

—“Querido Milón.
El anillo que llevo en mi mano fue el motivo 

de tu desdicha y gran dolor.
Por caminos insospechados y maravillosos, 

el anillo del Emperador unió tu suerte a la de 
nosotros.

Quédate, en adelante, con nosotros y ayúdale 
a mi marido en la atención de sus bienes.

Él necesita de tu ayuda.
En toda libertad, permítenos ofrecerte nuestra 

amistad.
Como si fueras nuestro hijo, serás recibido en 

esta casa.”

Luego de estas palabras de Pirra, Milón no tuvo 
duda ya de que la mano del destino había cerrado 
otro capítulo y contestó:

—“¡Noble Pirra, noble Andario! 
Dispensadme si sólo encuentro palabras torpes 
para agradecer vuestra bondad.
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De todo corazón acepto vuestro ofrecimiento 

de quedarme aquí.
¡Quiero mostrarme digno de vuestra 

confianza y benevolencia!”

Al cabo de un momento de reflexión, continuó:

—“En primer término tengo un problema 
para cuya solución tú, noble Andario, me puedes 
dar un consejo: ¿qué debo hacer con el león, que 
está allí profundamente dormido? Es un animal 
salvaje, nacido en libertad y pese a la amistad 
que me profesa, me doy cuenta —desde que 
pisamos tierra egipcia— que” se encuentra cada 
vez más inquieto.

¿Debo insistir en domarlo y reprimir sus 
instintos naturales? O, de lo contrario, ¿debo 
volver a darle la libertad?”

Andario dirigió su mirada hacía el animal que 
dormía y contestó:

—“Milón, para un animal salvaje como lo es 
el león, existe una sola felicidad y es la libertad 
que le brinda la naturaleza.

El afecto que te profesa es sorprendente y tal 
vez único.

No obstante, su naturaleza primitiva se habrá 
de manifestar cuando soplen los vientos del sur y 
le traigan al olfato los olores de la estepa.

Estoy dispuesto, mañana por la mañana, a 
realizar contigo un viaje en el coche, en dirección 
sudoeste, hasta donde comienza el desierto.

¡Allí podrás darle al león la libertad que a tí 
te regaló el Emperador!”

Ahora Milón tenía la plena certeza de que no le 
podía dar un mayor regalo que la libertad, pese que 
ello le significaba a él un gran renunciamiento.

A Andario le contestó:

—“¡Conforme, así lo haré!”

Sonriente, Andario comentó:

—“La vida es a veces como un juego de 
ruleta.

Nunca pensé que de cazador de leones algún 
día me volvería liberador de leones.

Bien, mañana temprano partiremos.”

Nadie más que Pirra se sentía tan feliz por esta 
conversación, dado que temía al león, aún estando 
durmiendo pacíficamente.

Sin embargo, con ganas hubiera superado estos 
temores en caso que Milón no hubiera querido 
separarse de él.

Mientras su mirada satisfecha se dirigía de su 
esposo al joven Milón, se escuchaba en el patio el 
arribo de un coche.

—“Es el Administrador en compañía 
de Lesco,” dijo Pirra, “hicieron compras en 
Alejandría.”

La cara de Andario se ensombreció.
Había olvidado completamente al delincuente 

Lesco, frente a las demás noticias y lleno de ira, dijo:

—“¡Ese infame calumniador! Con su fechoría 
mancilló mi prestigio de militar justiciero.

¡Su castigo será duro!”

Milón se mordió los labios al escuchar lo que 
ocurría en el patio.

Entonces, Andario se dirigió a él:

—“Dejo en tus manos el castigo a ese canalla.
Su vida no me importa, si fuera por mí lo 

haría azotar a muerte.
Ahora es tuyo.
¡Espero que seas un juez severo y vengador!”

Enseguida bajó Andario las escalinatas de la 
terraza al patio, para tratar otros asuntos con el 
Administrador.

Pirra pasó al interior de la casa para organizar con 
Baarla la cena de huéspedes.

Rano, que estaba al cuidado del león, había soli-
citado permiso a Milón para llevarlo afuera y darle 
de comer y beber.

Los perros fueron encerrados para evitar contac-
tos desagradables.

Milón se quedó sólo en la terraza y en su interior 
hubo una intensa lucha.

Nuevamente, vió la risa sardónica de Lesco 
cuando aquella vez tuvo que subir maltrecho al 
carro, para luego terminar en el mercado de esclavos 
delincuentes en Alejandría.

Recordaba la miseria y el miedo sufrido en la 
cárcel.

Su sangre hervía.
Más luego, también sentía la voz clemente del 

anciano Vera que predicaba el amor y el perdón.
No, en este momento no podía enfrentarse con 

Lesco; estaba demasiado excitado y no sabía si podía 
controlarse.

Mientras se cruzaban por su mente todas estas 
inquietudes, escuchó desde el patio un grito desga-
rrador de un hombre, o era de un animal.

Claramente escuchaba los gritos, entre latigazo y 
latigazo.

¿Lo castigaban a Lesco sin sus órdenes?
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Rápidamente bajó la escalinata al patio.
Allí lo habían atado a Lesco a una columna de 

piedra y sobre su espalda desnuda el guardián de los 
esclavos, descargaba un azote tras otro.

En la cercanía estaba Andario y el Administrador, 
en plena discusión.

Milón se acercó a ellos y luego de saludar al sor-
prendido Administrador, preguntó:

—“¿No era que yo sólo estaba autorizado a 
castigarlo?”

—“¡Es cierto!,” contestó Andario, “pero el 
miserable me volvió a mentir cuando le pregunté 
por el anillo robado! ¡Veinte azotes de mi parte! 
El resto, se los podrás hacer dar tú!”

Poco después, enmudecieron los azotes y Lesco 
quedó tendido, bañado en sangre y quejoso al pie de 
la columna.

El Administrador se dirigió a Milón y extendién-
dole la mano, dijo:

—“Milón, te felicito por la gracia y la 
benevolencia que los dioses te brindaron.

Por las mentiras de este canalla fui inducido y 
ofuscado, creyendo que tú eres el delincuente y el 
ladrón.

Perdóname y deja que sea en adelante tu 
buen sirviente.”

Nuevamente le dió la mano a Milón inclinándose 
lleno de devoción ante el joven y nuevo amo, que 
Andario le había recomendado especialmente.

Acto seguido, Andario y el Administrador aban-
donaron el patio.

El guardián de los esclavos esperaba, rebenque en 
mano, las próximas órdenes de Milón.

—“¡Suéltalo!,” ordenó este.

El guardián estaba convencido que tenía que 
azotar a muerte a la víctima.

Algo descreído miraba a su nuevo amo.
Pero, éste acompañó con un gesto la orden y, en 

consecuencia, soltó las ataduras del castigado.
Hasta entonces, Lesco, no había sido informado 

del regreso de Milón y tampoco pudo entender la 
razón por la que el amo volvió a inquirir sobre el 
tema del anillo robado.

Por eso no captó el motivo por el cuál Andario le 
hizo aplicar los azotes.

Pero ahora que le quitaron las ataduras y soste-
niéndose en la columna para no caer, vió como el 
guardián con el rebenque se retiraba del patio.

Asimismo, vió a Milón parado detrás de él.
Los ojos se le agrandaron y un temblor estreme-

ció su dolorido cuerpo.
Balbuceando, dijo:

—“¿Milón?”

Sus brazos se soltaron de la columna y cayó 
mudo, desplomándose a los pies de Milón.

Este lo miraba y recordaba su propia desgraciada 
situación de antaño.

Observó como de una estría manaba sangre, que 
se mezclaba con el polvo del piso.

Mitad pregunta y mitad advertencia, le dijo:

—“¿Lesco?”

En un brusco arranque, éste se tiró a un costado, 
abrazó las piernas de Milón y presionó su frente 
sobre sus pies.

Entonces Milón se agachó y le ayudó a 
incorporarse.

—“¡Lesco, levántate!”

El herido se levantó laboriosamente, ayudado por 
Milón y de esa forma lo acompañó hasta el dormito-
rio de los esclavos.

Ahí Lesco se dejó caer de bruces, quedando con 
la espalda herida hacía arriba.

Así permaneció mudo y dolorido.
Milón, le dijo:

—“No era mi propósito que te castigaran.
Yo te enviaré a Baarla para que te cuide las 

heridas.”

Poco después Milón entró en la casa para buscar 
a Baarla, que había sido informada por Pirra de lo 
sucedido en Roma y de la nueva situación de Milón 
en casa de Andario.

Justamente, estaba ocupada en preparar la mesa, 
en lugar de Lesco.

Al ver a Milón inclinó la cabeza, como corres-
pondía hacerlo a una esclava.

Sin embargo, él le dijo: 	 _

—“Baarla, dame tu mano, yo quiero 
tener buena amistad contigo, así como nos 
lo prometimos durante mi desgracia, cuando 
cuidabas mis heridas.”

Ella lo miró agradecida con sus ojos oscuros y le 
estrechó la mano, preguntándole:

—“¿En Roma también encontrastes 
cristianos?”

—“Si, Baarla, de eso tengo mucho que 
contarte.

Pronto conocerás al anciano Vera.
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Fue perseguido en Roma por ser cristiano y 

viajó conmigo y su familia a Alejandría.
El escuchó personalmente al Apóstol Pablo 

cuando predicaba y, además, fue bautizado por 
él.

En él se combina la sabiduría y la bondad.
Pero, escúchame, lo que ahora quisiera pedirte 

es otra cosa: en el dormitorio de los esclavos, se 
encuentra tirado Lesco, malherido por los azotes 
recibidos.

Lo castigaron por el robo del anillo de Pirra.
Ve y cuida sus heridas y cálmale los dolores, 

como me lo hiciste a mí.
¡Él será perdonado! Además, ¿no fue acaso el 

causante involuntario de mi viaje a Roma? Su 
culpa se transformó en bendición para mí y para 
otros.”

—“lré enseguida a verlo.
La mesa ya está tendida y Mucho, el nuevo 

sirviente, se puede encargar del resto.”

Rápidamente volvió Baarla a la cocina.
En el mismo recipiente que utilizó en su tiempo 

para Milón virtió agua caliente sobre yerbas cura-
tivas, tomó una jarra con agua y unos racimos de 
uvas.

Cuando cruzó el patio para dirigirse al dormito-
rio, se encontró con el guardián de los esclavos y éste 
le preguntó:

—“¿Qué es lo que buscas allí?”

—“Tengo que cumplir una orden de Milón,” 
le dijo.

De inmediato, el guardián le contestó 
amablemente:

—“Está bien,” y la dejó pasar.

Baarla entró en aquel recinto sombrío y vacío.
Vió a Lesco dormitando sobre su bolsa de paja.
Él no había notado su presencia, gemía y respira-

ba pesadamente.
Al dejar Baarla la jarra de agua, el ruido le asustó 

y miró sorprendido a su visitante.
Baarla le habló:

—“¡Milón me manda aquí, para tratar tus 
heridas.

He traído agua para beber!”

Completamente desorientado, Lesco le preguntó:

—“¿Que ocurrió? ¿Por qué está de vuelta 
Milón? ¿Quién descubrió el robo?”

Baarla le contestó:

—“Lesco, para tí el día de hoy es un buen 
día, aún cuando te trajo muchos dolores.

Sin la verdad, tu vida futura estaría cubierta 
de culpa y vergüenza.

Por la verdad, Milón, regresó.
En Roma, se convirtió en hombre libre y 

vivirá en casa de Andario.”

—“Entonces, los dioses lo ayudaron y a mí me 
hunden cada vez más.

El volverá a vengarse de mí, así como me hizo 
azotar hoy.”

—“¡No, estás equivocado! No se vengará de tí.

Tú fuistes castigado por haberle mentido 
nuevamente a Andario.

¿Acaso Milón no me mandó aquí para que yo 
te cure? Él te perdona y desea que vuelvas a ser 
un hombre de bien.”

Mientras hablaba le lavó las heridas con todo 
cuidado y las cubrió luego con yerbas curativas.

Cuando Baarla lo dejó solo, Lesco, cayó otra vez 
en un sueño febril y al despertar, le volvían las pala-
bras de Baarla: ‘Volver a ser un hombre de bien.’♣
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27    última salida con el león

El día siguiente, muy temprano por la mañana, 
hubo un gran revuelo en casa de Andario.

Los sirvientes y esclavos de la finca ya habían 
comentado hasta altas horas de la noche el regreso 
de Milón.

También sabían de la liberación del león y nadie 
quería perderse su salida, de manera que se reunie-
ron todos en el patio central.

El Administrador, a pedido expreso de Milón, 
acordó permiso a todos para presenciar esta 
despedida.

El coche estaba alistado y los caballos gol-
peaban impacientes con las herraduras contra el 
adoquinado.

En ese instante aparecieron desde la casa princi-
pal Andario y Pirra, acompañados por Milón y el 
león.

Entonces ocurrió algo insólito y jamás visto en la 
finca: ¡todos estallaron en gritos de júbilo y aplausos, 
igual que si se encontraran en el circo de Roma! Los 
patrones estaban rebosantes de alegría.

Milón saludó con una mano en alto a sus anti-
guos compañeros esclavos, mientras con la otra tenía 
tieso al león, que zamarreaba visiblemente de su 
cadena.

Como si se diera cuenta que también para él era 
un día importante.

El conductor del coche se ubicó en su asiento.
Andario subió y cuando lo siguió Milón, el león 

de un salto estuvo a su lado.
También los acompañó Rano para ayudar a suje-

tar al león durante el viaje y en caso que se mostrara 
revoltoso.

Los caballos pataleaban inquietos.
Al soltar las riendas, el coche arrancó y el ruido 

áspero de las ruedas sobre el pavimento acompañó a 
los viajeros hasta la salida del patio.

Las manifestaciones de júbilo se repitieron y 
los gritos de despedida seguían al coche cuando se 
alejaba.

Arriba, en el dormitorio de los esclavos, dos ojos 
negros espiaban por una abertura en la ventana y 
veían el espectáculo desde ese escondrijo.

El guardián de los esclavos le había concedido a 
Lesco el día libre para tratar sus heridas.

Al escuchar el griterío en el patio, se levantó a pe-
sar de los fuertes dolores, para presenciar la partida 
del león.

Lesco, desde el día anterior, experimentó un 
cambio extraño.

En efecto, cuando cayó bajo los terribles azotes 
junto a la columna y se revolcaba con tremendos 
dolores, Milón se le acercó y le ayudó a levantarse… 
¿Y no fue que le dijo en voz baja:

—“Pobre Lesco.”?

¿O es que lo había soñado y todo era una fanta-
sía febril, que Milón le ayudó y lo acompañó hasta 
aquí? Luego vino Baarla para cuidar sus heridas.

Se acordaba perfectamente que le había dicho:

—“Milón me mandó, te perdona y quiere que 
vuelvas a ser un hombre de bien.”

Sí, así había hablado Baarla.
Siempre tendría que repetir estas palabras.
Sabía que no las iba a olvidar nunca.
Había en ellas un consuelo que sanaba las heridas 

de su alma tanto como lo hacía el cuidado de Baarla 
de sus dolores corporales.

Lesco abandonó el hueco de la ventana y tamba-
leante cayó sobre su bolsa de paja.

En la semioscuridad miraba absorto las paredes 
desnudas: ¿Acaso Milón halló en Roma palabras que 
cambiaban lo malo por lo bueno? ¿Quién se las en-
señó? Hasta ahora, él sólo conocía aquello de ¡sangre 
por sangre, ojo por ojo, diente por diente y venganza 
por venganza! Debía preguntarle a Baarla.

En ella podía confiarse.
-
A través de caminos arenosos y polvorientos tro-

taban los caballos tirando del coche con los viajeros 
y el león, con dirección al sur y guiados por un 
conductor conocedor de la región.

El sol del mediodía ardía abrasador cuando lle-
garon al borde de la estepa, donde comenzaba una 
zona de colinas.

Andario ordenó un alto en el viaje.
La cadena del león crepitó cuando éste saltó jun-

to con Milón del coche.
Bajaron un jarrón de agua y lo vaciaron en una 

hondonada del terreno, para darle de beber al león.
El coche y los caballos se quedaron a la sombra 

de unos árboles mientras que Andario y Milón se di-
rigieron junto con el león hasta una colina cercana.

Le quitaron el bozal y el animal mostraba cierto 
nerviosismo.
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De tanto en tanto, levantaba la cabeza y olfateaba 

el viento que soplaba desde el sur.
De pronto, un temblor estremeció su cuerpo.
Tironeaba de la cadena.
Andario le hizo una señal a Milón.
Éste se mordió los labios, tomó firmemente el 

collar que estaba sujeto a la cadena y lo soltó.
Collar y cadena cayeron al suelo.
Como aquella vez en la Arena, Milón acarició la 

melena de su querido león.
Por última vez su lengua húmeda le lamió la 

mano.
El león soltó un gemido apenas perceptible.
¿Era un saludo de despedida? ¿O era un saludo de 

bienvenida a la libertad de la amplia y grandiosa es-
tepa? Poco a poco, Milón apartó sus brazos del león.

Éste cerró los ojos y levantando la cabeza aspiró 
profunda y largamente el aire del desierto.

Lentamente, entró al pastizal, se adelantó unos 
pasos, siguió.

Alcanzó la cumbre de la pequeña colina.
Volvió una vez más su majestuosa cabeza, echan-

do un último vistazo a Milón.
Estiró sus patas y con largos saltos se fue ingre-

sando en la estepa.
Milón subió la misma colina y desde allí lo siguió 

con la mirada.
Su corazón latía de alegría y también de dolor.
Sus ojos se llenaron de lágrimas y lloró como lo 

había hecho aquella vez durante el reencuentro en la 
Arena.

Al león se lo veía cada vez más lejos, hasta que 
desapareció ente unos matorrales.

Milón permaneció inmóvil y cerró los ojos.
Una profunda gratitud le sobrevino, gratitud por 

su propio destino y que se manifestó ahora, sobre 

esta colina, al separarse el león para siempre de su 
lado.

Cuando después de un rato volvió a abrir los 
ojos, la luz plena del mediodía lo deslumbró y recién 
entonces se dió cuenta que se hallaba solo.

Andario había regresado al coche sin hacer ruido.
No quería perturbar la despedida de Milón, pues 

también a él, como duro y viejo militar, le ablandó 
el corazón y le fue doloroso ver como el león se ale-
jaba de Milón siguiendo sus instintos primitivos en 
procura de la libertad.

Pero, por otro lado, se sentía satisfecho v con-
fortado al haber adoptado, como si fuera su propio 
hijo, al tan atribulado Milón.

Pensó también si por esa decisión su vida no 
tomaba otro rumbo.

Estos fueron sus pensamientos hasta el regreso de 
Milón.

Éste, a su vez, no dejó notar para nada la tristeza 
que pasó.

Con voz clara le pidió a Andario:

—“¡Querido padre, permíteme conducir el 
coche en nuestro viaje de regreso, pues siento gran 
necesidad de ello!”

—“¡Siempre que me prometas no terminar 
el viaje junto con los cocodrilos del Nilo, hazlo 
pues!” replicó en tono sonriente Andario.

Todos subieron al coche y el conductor le entregó 
las riendas a Milón, quién en realidad manejaba por 
primera vez un coche tirado por caballos.

Después de un rato Andario comentó:

—“Ya veo: quien sabe domar leones no tiene 
mayores dificultades para dirigir caballos.” ♣

28    encuentro en Alejandría

Después de un largo viaje y ya en las últimas horas 
de la tarde, llegaron a una bifurcación del camino 
donde hacía la izquierda se iba en dirección de la 
finca y hacia la derecha se llegaba a Alejandría.

Milón paró el coche y le preguntó a Andario:

—“¿No te será demasiado fatigoso, querido 
padre, si hacemos un pequeño desvío para una 
corta visita en Alejandría? Quisiera ir hasta 
la hostería de Neptuno, saludar a mis amigos 
romanos y presentártelos.”

Andario, que le gustaba que lo llamaran padre, 
estuvo de acuerdo y Milón dirigió el coche hacia 
aquella ciudad.

Poco después, llegaron.
La aglomeración de la gente era cada vez ma-

yor, lo mismo que la congestión de tránsito por los 
carruajes.

Entonces Milón le entregó la conducción del 
coche a Rano ya que éste se había desempeñado an-
teriormente en estas tareas al servicio de un patrón 
romano y conocía perfectamente las triquiñuelas del 
manejo en calles de gran tráfico.

La hostería se encontraba cerca del puerto.
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Cuando llegaron, Andario dijo que prefería que-

darse en el coche:

—“Para un romano distinguido no es 
recomendable penetrar en una hostería.”

Milón encontró a sus amigos reunidos en el 
patio.

¡El encuentro fue muy jubiloso! Vera observó 
de inmediato el cambio que había experimentado 
Milón.

¿Habría sufrido un desengaño? ¿Habría sido 
bien recibido en casa de Andario? Sin más Vera le 
preguntó:

—“¿Qué es de la vida del león?”

Milón primero permaneció mudo.
Todos lo miraban ansiosos.

—“Le va muy bien.
Ya está en libertad.
Lo vi correr hacía el sur por las estepas.”

Nadie hizo comentario alguno a estas palabras, 
puesto que todos sabían lo que le significaba el león 
a Milón.

Luego, continuó:

—“Vera, casi me olvido: afuera, en su coche, 
nos aguarda mi antiguo patrón.

Venid conmigo todos, iremos a verlo y se los 
presentaré.

¡Me recibió como un padre y tiene muchas 
ganas en conocerlos!”

Andario saludó muy amablemente a los amigos 
romanos de Milón y observando fijamente a Vera, le 
dijo:

—“¿Fuistes maestro de construcciones en 
Roma? ¿Acaso no has sido tú el que hace unos 
treinta años efectuó las obras de ampliación 
de las puertas del norte de Roma y las obras de 
fortificación?”

—“Así es, aquellas obras se hicieron de 
acuerdo con mis planos.”

—“Entonces, es allí donde nos conocimos por 
primera vez.

Yo pertenecía en aquel tiempo al Consejo de 
Defensa de Roma y tuve ingerencia en ese asunto.

Me acuerdo bien de tí, solamente olvidé tu 
nombre.”

Nuevamente le estrechó las manos a Vera.
Era como si de repente hubiera encontrado a al-

guien con quien podía conversar de tiempos pasados 
y de la vieja Roma.

De pronto le dijo a Milón:

—“¿No sería más prudente que tus amigos 
viajaran con nosotros a nuestra finca, hasta 
que hayan encontrado una vivienda adecuada 
en Alejandría? Nuestra casa de huéspedes está 
desocupada y para comer hay de todo en la casa.”

Este inesperado ofrecimiento motivó la alegría de 
todos.

Andario acostumbrado a dar órdenes, dijo:

—“Estimados amigos romanos: en nuestro 
coche no hay en este momento lugar para todos.

Mañana los haré buscar como huéspedes míos.
Preparad todo para el traslado a mi finca.

Hasta entonces, estará preparada nuestra casa 
de huéspedes.”

Vera le agradeció profundamente su gentil invita-
ción y comentó:

—“En la vida suele ocurrir así: ‘donde se 
cierra una puerta en cambio se abre otra.’”

Durante el viaje de regreso, Milón observó que 
Andario estaba muy pensativo.

Pero también a él se le cruzaban por la mente los 
acontecimientos del día y prefirió callar.

¡Cuánto era lo que cambió en tan cortos días! 
Cómo se allanó el camino de sus amigos romanos, a 
los que en ningún momento pensó que Andario los 
iba a recibir y, menos aún, como huéspedes.

¡Qué benévolo fue el destino que intervino aquí! 
Aún cuando era grande el dolor que sentía por el 
león perdido, se daba cuenta, no obstante, que ahora 
la vida le exigía enfrentarse con otros problemas, 
para los cuales debía concentrar todos sus esfuerzos.

Súbitamente despertó de estas elucubraciones, 
cuando Andario le preguntó:

—“Dime, Milón, ¿qué ocurre con estos 
cristianos a los que pertenece Vera? ¿Cómo es 
posible que Vera, siendo un romano distinguido, 
haya adoptado esa religión nueva y desconocida 
religión?”

Milón le contestó:

—“Vera me habló ampliamente de este tema 
en la cárcel de la Arena de Roma y luego durante 
nuestro largo viaje hasta aquí.

Me contó que estaba construyendo un templo 
para Júpiter en Roma cuando se dió cuenta 
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que los antiguos dioses habían desaparecido; 
sus estatuas de mármol abandonadas; el pueblo 
supersticioso y las ofrendas sacerdotales eran una 
falsa devoción.

A veces esperaba que se hiciera un milagro y 
que un dios ingresara al nuevo templo.

Sin embargo, se terminó de construir el 
templo en brillante mármol pero ningún dios 
entró allí para conmover a los hombres.

La ciudad de Roma sólo ganó un edificio 
suntuoso.

En aquella época, Vera conoció a numerosa 
gente que sin poseer templo alguno sentía la 
presencia de Dios en su interior.

¿Es este el nuevo Dios, todavía oculto, que 
llegó a la humanidad? De él, Vera te podrá 
contar muchas cosas ocurridas en Palestina y las 
que yo tampoco entiendo del todo y no las puedo 
volcar en palabras.”

Mantuvieron esta conversación pese a los ruidos 
del coche y los chasquidos del látigo, hallando en 
Andario un oyente atento , interesado.

—“Este Vera me interesa mucho.
Tiene la dignidad de un romano y la 

delicadeza de un ateniense.
Me dijo que su padre fue un famoso escultor 

griego que se trasladó a Roma, adoptando un 
nombre y las costumbres romanas.

Ahora bien, algo me resulta aún dudoso: 
¿como se puede hablar de un nuevo Dios? Es 
cierto, los antiguos Dioses ya no nos significan 
nada y se han reducido a simples figuras de 
mármol.

Yo personalmente los dejé completamente 
de lado y en mi casa sólo mi mujer se preocupa 
en adornar un pequeño altar, donde trata de 
conjurar los espíritus sobrenaturales.”

Andario pensó: ‘Al parecer, también Milón es 
partidario de la nueva religión cristiana, puesto que 
el comentario que hizo parecía emanado por quien 
tiene pleno convencimiento de la materia.

Pero, ¿cuál será la razón por la que el Emperador 
se ve obligado a perseguir a los cristianos? ¡Debe 
tener sus buenas razones! Y, ¿por qué desterró de 
Roma a un arquitecto acreditado y meritorio como 
lo es Vera?’ Todas éstas eran preguntas que conmo-
vían a Andario.

Se propuso conocer mejor a estos cristianos y a 
profundizar con sus ideas, haciéndoles conocer y 
aclarar sus errores. ♣

29    Alejandría nocturna

Después que Andario y su comitiva abandona-
ron la hostería Neptuno, los dos jóvenes, Felipe y 
Bartolomé, se dirigieron a su padre:

—“Hasta ahora permanecimos en casa, 
siempre a la espera de Milón, pero ya habiendo 
aclarado con él nuestro traslado a la finca de 
Andario quisiéramos darnos una vuelta nocturna 
por la ciudad.

Así podremos conocer el dique de contención, 
el estadio Hepta y a la isla con el famoso faro, 
que vimos al entrar al puerto.

Recordamos, querido padre, que nos dijiste 
que era una de las siete maravillas del mundo, 
construida por el griego Sostratos.”

Dina, la madre de ambos jóvenes escuchó este 
deseo y algo miedosa objetó:

—“La ciudad, por serles desconocida, tiene 
sus peligros, especialmente de noche, y por ser tan 
extendida es fácil perderse.

¡Si les pasa algo, tendremos nueva desgracia!”

El padre entendió muy bien la inquietud de sus 
hijos y les dijo:
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—“Con el mayor placer los acompañaría, 

pero lo haré más adelante, junto con Dina y el 
abuelo, pero con ritmo más calmo.

Quizás venga Milón con nosotros.
Además, ellos son prudentes y hábiles y no se 

dejarán meter en aventuras arriesgadas.”

Vera intervino en la conversación, diciendo:

—“Demasiado tiempo estuvieron presos y 
deben ver al mundo.

Aquí tienen unas monedas de plata para 
cualquier emergencia.”

Los jóvenes, después de tomar el dinero, salieron 
presurosos de la hostería.

Al llegar a la avenida Dromos,1 la principal de la 
ciudad, se quedaron perplejos por su amplitud.

Ni en Roma vieron una calle tan ancha, que 
daba cabida a casi veinte coches colocados en forma 
transversal.

Los ciudadanos de Alejandría también la llama-
ban Plateia,2 por ser tan ancha.

Después de su prolongada prisión y la estrechez 
vivida en el barco, los hermanos gozaban de esta 
excursión entre miles de transeúntes y en una ciudad 
desconocida.

Admiraron las numerosas casa comerciales que 
tenían expuestas mercadería de África, Arabia y Asia.

Un encantador de serpientes mostraba su destre-
za: al son de su flauta, atraía a una serpiente desde 
un recipiente de barro y con la música, el reptil se 
movía como danzando para sorpresa de todos.

1	 Dromos: Avenida para procesiones. [n. del pr.]
2	 Plateia o platia: Plaza central de una ciudad.  [n. del pr.] 

Cerca de allí, un prestidigitador dejaba al público 
con la boca abierta con sus artes, haciendo aparecer 
y desaparecer monedas como por encanto.

Una adivina encontraba mucha clientela, vati-
cinando el futuro a través de las líneas de la mano 
derecha.

Una muchedumbre multicolor compuesta por 
árabes, negros, judíos y romanos, se desplazaba por 
las calles y plazas.

Además, circulaban gran cantidad de carruajes 
por las calles en todas direcciones.

Mucho gentío presenciaba el espectáculo que 
ofrecían los cocheros de los carruajes que se embes-
tían ocasionalmente y que luego discutían entre sí 
insultándose en forma soez.

Entretanto, atardecía lentamente y los comercian-
tes iban empacando poco a poco sus mercaderías.

De pronto, se escuchó un griterío: un mercader 
cargado con rollos de alfombras, cayó casi a los pies 
de Felipe y con él su carga.

Los dos hermanos, ayudaron al viejo a levantarse 
y a juntar su carga.

En ese instante, Felipe observó como un desco-
nocido, en lugar ele devolverle una alfombra arrolla-
da, se la colocó sobre sus espaldas y desapareció.

Felipe, lo persiguió de inmediato.
Bartolomé, que no quería quedarse solo en la 

muchedumbre, corrió detrás de su hermano.
El viejo mercader gritaba:

—“¡Agarren al ladrón! ¡Agarren al ladrón!”

En la confusión, muchos pensaban que 
Bartolomé, que corría detrás de su hermano, era el 
ladrón y así se lo señalaron a un soldado corpulento 
que por allí pasaba.

Éste, sin más, lo sujetó de la ropa, gritándole:

—“¡Detente, canalla infame!”

Bartolomé quiso zafarse del manotón, pero, otros 
de los presentes se abalanzaron sobre él y lo tiraron 
al suelo.

Cuando pudo demostrar que no había robado la 
alfombra, el verdadero ladrón, como también Felipe, 
habían desaparecido.

El ladrón era sumamente ágil y ligero, cruzando 
la calle entre los vehículos y el gentío.

Además, era muy conocedor de la zona, pues se 
metió enseguida en una callejuela y de allí en un 
zaguán oscuro, que daba a un sótano.

Ahí espero detrás de una saliente de un muro y 
cuando pasó Felipe, que lo seguía de cerca, lo hizo 
trastrabillar poniéndole un pie.

Felipe cayó por la oscura escalera del sótano y 
pegó fuertemente con la cabeza contra la puerta del 
mismo.

Perdió el conocimiento y quedó tendido en la 
oscuridad.

Entretanto, Bartolomé, estuvo vagando de aquí 
para allá buscando al hermano desaparecido.

Finalmente, volvió al lugar donde había estado el 
viejo de las alfombras, quien todavía esperaba que 
alguien le devolviera lo robado.

Bartolomé pensó: ‘Felipe, con o sin alfombra, 
tendrá que volver a este lugar.’ Pasó una hora y ya 
anochecía.

Las calles y plazas, estaban cada vez más solitarias 
y Felipe no aparecía.

El mercader se hizo dar la dirección de la hostería 
donde se alojaban los hermanos y se despidió.

Bartolomé esperó un rato más y luego alquiló 
un portador de antorchas, haciéndose guiar hasta la 
hostería donde esperaba encontrar a su hermano.
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Al llegar allí, no se sabia nada de su hermano y 

una honda preocupación embargó a los parientes.
El padre se hizo reproches por no haber acompa-

sado a los jóvenes.
Vera, en cambio, fue más optimista y dijo:

—“No se desanimen.
Felipe siempre tuvo buen ánimo y mostró 

valentía.
¡Ya volverá!”

Resignados, optaron por esperar su regreso.
Pero, ¿como le fue a Felipe, frente a la puerta del 

sótano? No había pasado mucho tiempo y se escu-
charon pasos en la escalera.

Era el anciano que bajaba con una lámpara en la 
mano.

De pronto, pensó: ‘¿Qué es esto?’ Había tropeza-
do con algo blando, escapándosele un leve grito de 
asombro.

Alumbró algo más abajo y advirtió al joven que 
estaba tirado allí completamente inmóvil.

Al iluminar el rostro ladeado del joven, vió que 
manaba sangre de su cabeza.

También le pareció que respiraba con dificultad.
¿Qué habrá pasado aquí? ¿Por qué estará aquí este 

romano? ¿Habrá bebido y se cayó por la escalera? 
murmuró

Algo agitado subió nuevamente para buscar 
auxilio.

Cruzó el patio y entró por un portón.
Al rato, volvió acompañado por dos esclavos, que 

portaban una segunda linterna y una jarra de agua.
El anciano abrió la puerta del sótano y les dijo a 

sus ayudantes:

—“Lo acostaremos sobre un banco y así 
podremos atenderlo mejor.”

Seguidamente, colocaron una lámpara en la esca-
lera y la segunda en el sótano.

Los dos robustos esclavos levantaron al desmaya-
do y lo trasladaron al recinto del sótano.

Apenas el anciano había volcado agua sobre la 
frente de Felipe y le lavó la herida, éste se despertó.

Con asombro miró en su derredor, viendo la luz, 
la bóveda del sótano y a los tres desconocidos.

Lentamente, dejó caer una pierna e hizo un in-
tento para levantarse, pero, el anciano lo impidió:

—“Quédate tranquilo. Te has caído.
¿Qué te pasó? ¿Quién eres?”

Felipe aún no se había repuesto y preguntó:

—“¿Dónde está el ladrón? ¿Y yo, dónde 
estoy?”

—“Te encontramos delante de la puerta de 
nuestro sótano.

¿Cómo te llamas?” insistió el anciano.

—“Felipe. ¿Mi hermano Bartolomé no está 
aquí?”

El rostro del anciano se iluminó y repitió:

—“¡Felipe, Bartolomé! ¡Estos son nombres de 
los discípulos del Señor! Tú, romano, ¿acaso eres 
cristiano?”

—“Salve in nomine Cristi —Os saludo 
en nombre de Cristo,” contestó Felipe con voz 
distendida.

Este era el saludo de los cristianos en Roma.
La luz en las manos del anciano temblaba cuando 

le dijo al peón:

—“Ve rápido y llama a mi mujer.”

Con alegría tomó las manos de Felipe y le dijo:

—“Te llamas Felipe. ¿Puedes contarme lo que 
te sucedió?”

En pocas palabras le refirió a la persecución del 
ladrón y al hecho de haber perdido de vista a su 
hermano.

También aclaró que se hallaba hace muy poco 
en Alejandría, junto con sus padres, en la hostería 
Neptuno.

—“¡Prodigioso, maravilloso!,” contestó el 
anciano.

—“¿Sabes joven dónde te encuentras? ¡Has 
caído frente a una puerta especial! En Alejandría 
hay tres congregaciones cristianas.

En este lugar, nos reunimos los cristianes, de 
ahí los bancos y los asientos de piedra.

Dado que hoy tenemos justamente una 
reunión, vine para abrir la puerta y prender las 
luces.

Fue cuando te encontré a tí.
Pronto estarán los primeros hermanas y 

hermanos.”

Felipe miraba de cerca el recinto en que se halla-
ba y en cuyo centro había una mesada de piedra.

Luego inquirió:
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—“¿Hace cuánto tiempo estoy aquí? ¿Es ya 

muy tarde en la noche? Al atardecer lo perseguí 
al ladrón de la alfombra.”

—“Debe haber transcurrido escasamente una 
hora.

Afuera ya es de noche.”

Preocupado, Felipe, preguntó:

—“¿Cómo voy desde aquí a la hostería 
Neptuno? ¡Mis padres y mi hermano deben estar 
muy preocupados por mí! ¡Debo regresar cuanto 
antes!”

Con éstas palabras el herido pretendió levantarse, 
pero, el anciano se lo impidió:

—“¡Después de semejante caída, no te dejo 
salir corriendo! Además, tuvistes mucha suerte al 
no fracturarte ningún miembro y por último, de 
ninguna manera conviene que te movilices antes 
de tiempo.”

Felipe reconoció que era prudente seguir los con-
sejos del anciano, máxime al decirle:

—“Enseguida mandaré a uno de mis peones 
para que vaya a la hostería y le comente a tus 
padres de lo ocurrido.”

En ese momento entró la mujer del anciano, en 
compañía de otro peón.

Después de su presentación, la mujer le dijo:

—“Llevadlo al banco de madera al lado de la 
pared.

Allí estará más cómodo, se podrá apoyar.
También traje algunos almohadones.

Pero por ahora que no se mueva.”

Felipe fue trasladado al banco y acostado confor-
tablemente sobre los almohadones.

Un dolor punzante en la cabeza le preocupaba.
El anciano le dió instrucciones al peón para que 

avisara a los parientes en la hostería Neptuno.
Le indicó además de acompañar con la antorcha 

al hermano, por si quería verlo y eventualmente 
pernoctar en la casa.

Entretanto, un sirviente prendió numerosas luces 
en el recinto del sótano, pues llegaban los primeros 
cristianos.

Con sorpresa, Felipe vió como una persona ata-
viada con un hábito blanco encendía tres velas sobre 
el altar, colocó una jarra y una bandeja con pan.

Había en el recinto un silencio solemne y sólo se 
oían los pasos en la escalera.

Poco a poco se fue llenando el local con los 
miembros de la congregación cristiana, tomando 
asiento sobre los bancos de piedra.

En espera callada aguardaban allí.
De un recipiente salía humo de incienso, que 

llenaba el lugar con su perfume característico.
En el ínterin, el mensajero llegó a la hostería, 

preguntando:

—“¿Conocen aquí a un huésped de nombre 
Bartolomé?”

Lo hicieron pasar al patio donde, al lado de un 
fuego, se encontraba la familia de Vera, a la espera 
angustiosa de Felipe.

—“Un mensajero para Bartolomé,” gritó el 
dueño de la hostería, haciendo pasar al mismo.

De inmediato acudieron los familiares asustados, 
para conocer las novedades.

—“Traigo noticias de Felipe.
Se encuentra herido en casa de mi patrón, el 

comerciante Jonas, quien le hace saber que no 
tengan temor alguno.

El joven está bien cuidado en su casa.”

Asediaron con numerosas preguntas al mensajero.
Este tomó asiento y relató todo lo que sabía.
Cuando dijo que encontró ayuda en la congrega-

ción cristiana, todos dieron un grito al unísono:

—“¡Buen hombre, llévanos a donde está 
Felipe.”

Dado que la distancia no era muy grande, toda 
la comitiva se puso en marcha a través de calles y 
callejuelas, siempre guiada por el portador de la 
antorcha.

Al llegar la casa señalada, el mensajero iluminó la 
escalera al sótano y dijo:

—“El culto religioso ya ha comenzado, pero, 
pueden asistir igualmente, pues siempre hay 
algunos rezagados.

Bartolomé bajó junto al portador de la antorcha y 
los demás lo siguieron.

Abrieron con cuidado la pesada puerta de entrada 
para evitar así chirridos molestos.

Un recogimiento solemne recibió a los recién 
llegados, alentados por la voz de un sacerdote.

Hablaba de Cristo como una luz en el mundo, 
que en el andar del tiempo se acercaba cada vez más 
a la humanidad, hasta sumergirse en la oscuridad de 
la Tierra y aparecer como hombre.
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Después, se refirió a la luz que arde en todo cora-

zón humano y que se enciende a su vez en la luz de 
Cristo.

Pero que debe ser reavivada constantemente, pues 
los rudos vientos de la vida cotidiana la apagan.

Entretanto, el mensajero llevó a la familia Vera 
hasta el banco de piedra donde se hallaba Felipe.

Se saludaron con un mudo ademán.
Dina, la madre, se sentó a su lado y apoyó su 

brazo en su espalda.
Los demás se alinearon contra la pared, partici-

pando atentamente del servicio religioso.
Después de una plegaria, el sacerdote con las 

manos en alto, se desplazó alrededor del altar, 
acompanándolo hombres y mujeres e implorando la 
bendición del pan y del vino que se hallaban sobre el 
altar, cubiertos por un lienzo blanco.

Al cabo de algunas rondas, el círculo se paró.
El sacerdote levantó enseguida el lienzo y les dió, 

con la colaboración de un ayudante, a cada uno de 
los presentes, pan y vino de la mesa del Señor.

Como últimos, Vera y los suyos se acercaron al 
altar.

Bartolomé y su padre ayudaban a Felipe que a 
toda costa quería participar de la ceremonia.

Mitad hablado, mitad cantado, se entonó luego 
un cántico de gracias.

La familia Vera volvió a su lugar en fondo.
Alrededor del altar se movían rítmicamente 

un conjunto de doncellas portando lámparas 
encendidas.

Al término de la ceremonia, los asistentes se des-
pidieron mutuamente como hermanos y hermanas.

A los Vera les cupo un homenaje especial, por ser 
cristianos romanos y más aún cuando se supo que 
Vera había sido bautizado por el Apóstol Pablo.

Se le pidió que en la próxima reunión, dentro 
de tres días, haga un relato de su encuentro con el 
Apóstol, cómo había predicado y actuado en Roma 
y, cómo sufrió el martirio.

El dueño de casa —que encontró a Felipe en la 
escalera del sótano—se acercó a los Vera y les dijo:

—“Mi nombre es Jonas.
Con Felipe ya hice amistad esta noche, 

cuando cayó tan mal por la escalera.
Con el mayor placer le ofrecí mi casa para que 

se reponga del golpe recibido.”

Los Vera le agradecieron su gentileza y éste 
agregó:

—“Si les parece bien los invito a todos ustedes 
a pasar ahora a mi casa, para dejar en claro que 
esto no es una cueva de ladrones.”

Poco después todos se hallaban reunidos en la 
casa del comerciante Jonas.

Felipe descansaba plácidamente sobre un cómodo 
diván.

En su conversación con Vera, Jonas, se refirió a 
sus actividades comerciales:

—“Media vida me dediqué al comercio de 
paños y alfombras con Roma y las principales 
ciudades del Imperio.

A medida que me enriquecía con estas 
actividades sentía, cada vez, un mayor vacío 
espiritual.

Los antiguos dioses y sus templos nada me 
significaban.

Un buen día llegó a Alejandría un mercader 
de paños de Jerusalén.

Era mi huésped.

En él observé algo que me sorprendió y que 
hasta entonces nunca vi: en sus transacciones 
comerciales era totalmente honesto.

Una noche, en esta misma casa, tuvimos una 
extensa conversación, pero, en lugar de hablar 
sobre calidades y precios de los paños, el tema 
derivó hacía los hombres y los misterios en el 
mundo.”

—“Hablaba de tiempos pasados y futuros 
como un sabio.

Se refirió a un hombre, en el cuál tomó 
posesión el hijo de Dios.

Contaba, como su padre se había encontrado 
con esta maravillosa persona y como lo siguió 
durante días enteros para escucharlo cuando 
hablaba del reino de Dios, de épocas pasadas y 
venideras.

Y, a través de él, mi padre tomó contacto con 
la congregación cristiana de Jerusalén.

Al día siguiente, me hizo conocer algunos 
cristianos de Alejandría y repentinamente, esta 
gente tuvo para mí más importancia que mis 
negocios de paños.”

—“Recién al cabo de varias semanas el 
mercader volvió a Jerusalén.

Entretanto, yo me convertí al cristianismo.
La congregación de Alejandría a la que 

pertenezco creció rápidamente y yo puse a su 
disposición el sótano de mi vivienda para el 
servicio religioso.

En la actualidad, ya resulta demasiado 
reducido, como habrás visto.”

—“Tú eres arquitecto,Vera, ¿no podrías 
construir un templo adecuado para nuestros 
fines?”
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Ante esta pregunta inesperada, Vera le sonrió a su 

hijo Mario y contestó:

—“¡Jonas, aparentemente tú puedes 
interpretar los pensamientos! Mi hijo puede 
dar fe: cuando en nuestro viaje desde Roma 
nos acercamos al puerto de Alejandría, le dije: 
‘¡Aquí, en Egipto, quisiera construir otra vez 
más un templo para el nuevo Dios Jesucristo!’ Y 
cuando vimos en la entrada al puerto a una de 
las maravillas del mundo, el gigantesco faro, le 
dije a Dina, mi mujer: ‘Hay otra maravilla del 
mundo, que la luz oculta, que ilumina más allá 
que ésta, en el faro más elevado del mundo y de 
país en país, de continente a continente.

Su fuego fue encendido por los discípulos del 
Señor para Pentecostés.

Yo la vi arder en el Apóstol Pablo.
Este fuego es como si fuera un faro de las 

almas, que buscan rumbos sobre las olas de la 
vida.

¡A este fuego quiero construirle un altar y un 
templo!”

Vera calló, casi asustado por el entusiasmo que lo 
embargaba.

Y Jonas exclamó:

—“Vera, tú eres el hombre que estoy buscando 
hace años.

Aquí en el centro de Alejandría se encuentra 
mi sede comercial y mis casa.

He decidido abandonar los negocios que 
hicieron de mí una persona de fortuna.

Antes que la muerte me llegue de anciano 
quisiera hacer construir una digna casa de Dios, 
para la congregación cristiana de Alejandría.

¡Tú, Vera, junto con tus hijos, serán los 
encargados de realizarla!”

Después de estas palabras, Jonas se acercó al ar-
quitecto romano y le estrechó ambas manos.

Vera, a su vez, le contestó:

—“Noble Jonas, acepto tan elevado encargo.
Ahora sé porque estoy en Egipto.
Cuando esta noche vi danzar a las doncellas 

la rueda sagrada, se iluminó mi mente y tuve 
una idea: la casa de Dios, llamémosla nuestro 
templo, deberá tener una forma redonda y en su 
centro estará el altar.

Allí donde los feligreses harán la ronda, 
deberán estar las columnas y serán en total doce, 
como lo fueron los discípulos del Señor.

El templo quedará cerrado en lo alto por un 
techo arqueado, cuál bóveda del cielo.”

Vera hablaba con tal entusiasmo que parecía 
tener el templo frente a sus ojos.

Era hora avanzada en la noche y Mario sugirió:

—“Padre, estamos en plena noche.
¡Continúa construyendo cuando sea de día! 

Felipe ya puede soñar esta noche con su arte del 
mosaico que aprendió en Roma y las estrellas que 
dibujará en la cúpula.

Bartolomé, que sabe manejar el cincel, te 
podrá labrar con el escoplo un altar de granito.

Yo, por mi parte, que estoy acostumbrado a 
lidiar con los esclavos de la obra, me ocuparé que 
las piedras labradas sean colocadas en su lugar 
preciso.

Pero ahora el hostelero del Neptuno no tendrá 
que esperar más tiempo hasta nuestra llegada.”

En feliz cordialidad, los Vera se despidieron de 
Jonas.

El abuelo dijo:

—“Con las mayores ganas comenzaría ya 
mañana con los preparativos de la obra; pero 
estamos invitados por algún tiempo en una finca 
de los alrededores.

Entretanto, voy a meditar mucho sobre les 
futuros planos.”

 Jonas respondió:

—“En cuanto con tu gente estés listo para la 
obra, les daré alojamiento a todos en alguna de 
mis casas.

Para los trabajos pesados pueden ayudar 
algunos de mis esclavos, en lugar de trasladar 
fardos de paños y alfombras.

Además, creo que seguramente muchos de 
nuestros hermanos y hermanas estarán dispuestos 
a colaborar en la obra.

¡Ya me alegro pensando que una de mis casas 
se convierte en solar de la construcción!”

Jonas le encargó a un portador de antorchas y a 
dos acompañantes armados que guiaran a sus nuevos 
amigos hasta la hostería.

Durante la marcha por las calles oscuras de 
Alejandría podían ver la luz intermitente del faro.

Vera pensó: ‘Pronto podré construir una morada 
a la luz interior de la tierra en Alejandría.’ ♣
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30    Milón busca a sus invitados

 Temprano en la mañana siguiente, Milón le indicó 
a Rano preparar un coche más amplio, tirado por 
dos caballos, que debía traer a la familia Vera a la 
finca de Andario.

Aún no tenía noticias de las emociones que vivie-
ron éstos la noche anterior.

Pirra estaba contenta de poder recibir en su casa 
de huéspedes a la familia romana.

También se alegraba por los días de amistad y 
agradable compañía que le esperaban.

Bajo su dirección y la supervisión de Baarla las 
sirvientas dejaron en perfecto orden la casa de hués-
pedes y hasta adornaron las habitaciones con flores.

El edificio de huéspedes se hallaba, visto desde la 
casa principal, en el lado opuesto del jardín.

Una larga galería techada, sostenida por co-
lumnas, unía ambos edificios, que Andario hizo 
construir hacía algunos años por un arquitecto de 
Alejandría.

Al costado del camino de lajas había un pequeño 
estanque con flores de loto, que cuidaba un viejo 
jardinero.

Mientras la servidumbre trabajaba en la casa de 
huéspedes, el coche de Milón estaba en camino a 
Alejandría para buscar a los invitados.

Allí hubo un encuentro amistoso.
Enseguida Milón fue informado de los aconte-

cimientos de la noche anterior con Felipe y de la 
reunión de cristianos en la casa de Jonas.

Cuando Vera contó que le fue encomendada la 
construcción de un templo cristiano, Milón dijo:

—“¡Estimados amigos.
Egipto, no los hubiera podido recibir mejor.
Pronto no llorarán más a Roma, cuando 

Alejandría sea vuestra nueva patria!”

Milón sólo se lamentaba que sólo serían sus hués-
pedes en casa de Andario por pocos días puesto que 
próximamente tomarían alojamiento en Alejandría, 
ocupados en el comienzo de las obras del nuevo 
templo.

El equipaje de los viajeros fue ubicado en el coche 
y saldada la cuenta del hostelero.

Primero se dirigieron a casa de Jonas para buscar 
a Felipe.

Entraron al amplio patio de la mansión del rico 
comerciante.

Luego de ser anunciada su llegada por un criado, 
se acercaron Felipe y Jonas, para saludar a los Vera.

Al presentarlo a Milón Jonas le dijo:

—“¡Bien recibido Milón! De tu valentía y 
hermandad ya me contó Felipe.

Nos sentimos felices al contar contigo en la 
congregación cristiana de Alejandría.

Se requiere mucho valor y coraje para salvar 
al cordero de Cristo de la loba romana.

El abuelo Vera debe haberte contado que aquí 
en este solar le será construido un refugio al Buen 
Pastor.”

Vera el mayor, le contestó:

—“Antes de partir quisiera recorrer 
nuevamente el solar, a lo largo y a lo ancho, para 
poder ocuparme en la finca de Andario en la 
confección de los planos.

Cada día me es valioso para poder coronar el 
trabajo de mi vida.”

Luego midió con pasos seguros las longitudes 
deseadas.

Jonas trajo una tabla de cera en la que inscribió 
las medidas obtenidas.

Entretanto Felipe y Bartolomé acompañaron a 
Milón al sótano, para mostrarle el lugar actual de los 
servicios religiosos.

Al llegar a la puerta de roble Felipe, señalando su 
herida en la frente, dijo:

—“¡Este roble es casi tan duro como mi 
cabeza!”

Milón se dejó explicar las características del lugar 
y se mostró ansioso de poder participar en una de las 
próximas reuniones.

También se propuso traerla a Baarla.
Cuando volvieron al patio, Vera había concluido 

con la medición, guardando la tabla de cera con los 
datos obtenidos como si fuera una joya.

Con todo cuidado la colocó en su vestimenta, 
cerca del corazón.

Ya en el coche, su hijo Mario le dijo en broma:

—“Ten cuidado padre, allí cerca de tu 
corazón ardiente se va a derretir la tabla de cera 
y tendrás que hacer el trabajo de nuevo.”

Asustado, Vera sacó la tabla y se cercioró de 
que aún estaba intacta, lo que motivó la risa de los 
demás.
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El coche estaba cargado hasta el tope cuando 

Rano salió de Alejandría, con los cinco Veras y con 
Milón.

Para Dina, Jonas le alcanzó unos almohadones 
y los demás se sentaron sobre banquillos de cuero y 
bolsas.

A pesar de los ruidos crepitantes de las ruedas 
sobre el adoquinado de las calles de Alejandría, la 
conversación fue animada y alegre.

Recién hacia el mediodía, cuando el sol quema-
ba fuerte, los caballos trotaron más lentamente y la 
conversación languideció.

El padre Vera se durmió y la tabla de cera se le 
cayó de la mano.

Mario la puso a resguardo del sol, envolviéndola 
en un paño blanco.

Antes del anochecer llegaron a la finca de 
Andario, siendo recibidos por los fuertes ladridos de 
los perros.

En la penumbra, los sirvientes había colocado an-
torchas en el portón de entrada y ello daba un tono 
festivo al recibimiento.

Andario y Pirra estaban esperando y fueron a su 
encuentro.

Mientras se saludaban, los criados bajaron las 
pertenencias de los Vera y las llevaron a la casa de 
huéspedes.

A continuación, todos se encaminaron al interior 
de la casa y se ubicaron alrededor de la mesa prepa-
rada de manera festiva. ♣

31    una conversación escuchada

Después de una cena copiosa al estilo romano, los 
comensales se dirigieron a la terraza ampliamente 
iluminada.

Milón le pidió a Baarla:

—“¡Ven y siéntate con nosotros en el jardín!”

Ella esquivó la invitación, diciendo:

—“No se estila que una esclava se sienta con 
los amos.

Voy a la casa de huéspedes, pues tengo que 
arreglar algo aún.”

Con esa excusa salió por el jardín.
Entonces Milón encaró a Andario y separándolo 

de los demás, le dijo:

—“Querido padre, tú permitirías que 
Baarla se siente con nosotros y participe de la 
conversación con los huéspedes? Tú sabes que mi 
corazón le pertenece a ella.

¿Podría estar con nosotros como persona 
libre?”

Andario tuvo que sonreír y en forma bondadosa, 
le contestó:

—“Milón, no me queda oculto que tú amas a 
Baarla.

¡Pero tú eres su amo y le puedes dar la 
libertad ansiada!”

Milón, en extremo agradecido, le estrechó la 
mano derecha y enseguida salió corriendo en procu-
ra de Baarla a la que encontró ocupada colocando 
pequeñas lámparas de aceite en los recintos de los 
invitados, para que tuviesen una luz tenue, cuando 
volvieran a descansar.

Allí estaba parada sobre un sillón, fijando una luz 
en el anillo de una cadena.

En la oscuridad, Milón la contemplaba como 
realizaba esta tarea con todo cuidado.

Por cierto, desde que Baarla lo cuidó en el esta-
blo, en aquel momento de dolor, la amaba; ahora, 
quería decírselo, porque aún no le había abierto su 
corazón.

En el instante en que bajaba del sillón para 
buscar otra lámpara escuchó su nombre desde la 
oscuridad.

Se asustó y la lámpara se le cayó al suelo, rom-
piéndose en mil pedazos.

—“Discúlpame, Baarla,” le dijo Milón, 
“vengo a recogerte para que nos acompañes con 
nuestros huéspedes.

Andario me autorizó para que vengas 
como persona libre a participar de nuestra 
conversación.”

Mano en mano, Milón y Baarla caminaban por el 
jardín nocturno.

Una luna apacible amortiguaba la luz de las 
estrellas.

En una mano, Milón.
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llevaba los trozos de la lámpara cuya rotura había 

provocado.
Al llegar al estanque de las flores de loto, tiró los 

trozos al agua y dijo:

—“Baarla, los pedazos de la lámpara 
descansan ahora en el fondo del estanque, como 
recuerdo de esta noche; ¡nuestro amor, en cambie, 
no se destrozará nunca!”

Luego y para sorpresa de los invitados, Milón les 
presentó a su novia Baarla.

Pirra la tomó en sus brazos y maternalmente la 
besó en la frente.

Para ella no era sorpresa, pues hacía rato que se 
había dado cuenta que los dos se amaban.

Tampoco había sido una simple esclava y siempre 
la trató como si fuera una hija cariñosa.

Andario no quiso que este acontecimiento pasara 
inadvertido y anunció a los huéspedes que se habían 
reunido para celebrar la fiesta del compromiso de los 
jóvenes Baarla y Milón.

Hubo enseguida expresiones de alborozo y 
felicitaciones.

Pronto se escucharon conocidas canciones roma-
nas, entonadas por los hermanos Felipe y Bartolomé.

Entre tanto, en la casa de los esclavos, una oscura 
cabeza apareció en la ventana del dormitorio.

Era Lesco, quien había escuchado las canciones 
y ahora quería saber si era Milón, quien cantaba tan 
bien.

No, eran dos voces desconocidas que cantaban 
canciones alegres.

Mientras escuchaba atentamente, se sentía cada 
vez más abandonado y miserable.

Hacía incluso grandes esfuerzos para no llorar.

Con los dientes mordía una piedra en el muro y 
respiraba con fatiga.

Su mente hervía: en efecto, había querido do-
minar su destino con engaños y canalladas y, ahora, 
estaba expuesto a la infamia y la ignominia de los 
demás.

Los patrones y también sus compañeros esclavos 
lo despreciaban.

Sólo Milón lo trataba bien, justo a él, el que qui-
so hundirlo en la desgracia.

Ahora, hubiera hecho cualquier cosa para él y 
hasta hubiera saltado a las fauces de un animal salva-
je, si se lo pidiera.

Desde la terraza, ya no se escuchaban las can-
ciones y sólo de tanto en tanto, se oían risas y 
conversaciones.

Pensaba: ‘¡Ah, si sólo por un momento pudiera 
ver a aquella gente feliz! Entonces podría aguantar 
mejor mi vida miserable!’ 

De pronto le vino una idea: podría intentar de 
salir por la ventana, desplazarse por el techo y llegar 
hasta la cercanía de la casa principal.

Los perros, pensó, no lo iban a descubrir.
Se volvió hacia el dormitorio, pero allí todo era 

silencio.
Escurridizo como era, Lesco, bajó por la ventana, 

siguió sobre el techo que, al estilo romano, presenta-
ba poca inclinación.

¿Qué podía ocurrir en caso de descubrirlo? Medio 
arrastrándose, se deslizaba sobre las tejas hacía la 
terraza.

Ya no se escuchaba cantar y también habían en-
mudecido las alegres risas.

Al acercarse, Lesco se dió cuenta de que conversa-
ban seriamente.

De pronto, un perro empezó a ladrar 
fuertemente.

Lesco, se asustó y se extendió plano sobre el 
techo.

Los ladridos enmudecieron; quizás fueron debi-
dos a la luna creciente que, según dicen, inquieta a 
los perros en sus sueños.

Por unos instantes Lesco pensó en interrumpir su 
aventura y volver al dormitorio.

Pero entonces, escuchó desde la terraza la voz de 
Andario:

—“¿Dime, Vera, qué pasa con los cristianos 
en Roma? ¿Por qué se los persigue? ¿Son 
partidarios o enemigos del Emperador? ¿Puede 
ser que se los considere peligrosos por error?”

Lesco se adelantó algo más para oír bien la con-
testación de Vera.

Ahora, sus ojos miraban desde la oscuridad y sin 
impedimentos podía ver lo que ocurría en la terraza.

A la pregunta de Andario siguió un corto 
silencio.

Todas las miradas se dirigieron hacía el arquitecto 
Vera, que comenzó lentamente:

—“Estimados Pirra y Andario.
Ustedes saben como se agrandó Roma y se hizo 

cada vez más poderosa con el correr de los siglos.
Pero su alma se fue haciendo dura y sombría.
Intentaré explicarme.
Temprano por la mañana, el sol se levanta en 

el lejano este del Imperio romano y al atardecer 
se pone sobre otras provincias lejanas en el mar.

A toda la humanidad el sol le asegura su pan 
diario; es una creación de dios y dispensa la vida 
terrenal.
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Desde tiempos inmemoriales la humanidad 

hizo ofrendas a los dioses, porque sabían que 
los dioses residían y actuaban en la luz de las 
alturas.

Mientras la humanidad se sentía protegida 
por el brillo y el amor de los Dioses, se vivió en la 
tierra el ‘siglo de oro,’ como lo denominaron los 
antiguos griegos.

En cambio, ahora, se apagaron los fuegos 
sagrados en los altares de sacrificio.

Los templos del ‘siglo de oro,’ están en ruinas 
Desde entonces, las grandes ciudades, sus reyes 
y césares, hicieron construir los templos como si 
fueran féretros de mármol, para su propia gloria 
y honor.

Las plegarias a la verdadera luz, la luz 
celestial enmudecieron.

En la oscuridad de las almas, que se difundía 
cada vez más, anidaron lo malo, la mentira, el 
odio y el egoísmo.

Los hombres olvidaron que Dios está en el 
pan de todos los días.

La ambición y la codicia por la riqueza 
material reina por doquier y se extendió como 
una enfermedad.

Y se separaron del reino de Dios y son todo y 
sólo, seres humanos.”

Mientras que Vera hablaba, con voz cada vez más 
ronca, Andario intervino:

—“Buen Vera, con todo lo que tú has dicho 
estoy completamente de acuerdo.

Son los mismos pensamientos que me mueven 
en horas de meditación.

Sin embargo, para llegar a ello no necesito del 
cristianismo, ni de una nueva religión.

A mí me parece que la tierra y la humanidad 
se parecen a un fuego ardiendo, cuyo combustible 
se va agotando más y más.

La llama se va reduciendo y arde, hasta 
apagarse en las cenizas.

De igual forma, también los pueblos y la 
tierra, se extinguirán y se consumirán, poco a 
poco.

Roma brillará otra vez más pero al final se 
hundirá y junto con ella, el mundo quedará 
hecho un montón de ruinas.”

Sobre el techo, Lesco escuchaba atento la 
conversación.

Igualmente sobre la terraza, todos estaban a la 
expectativa de lo que decían los dos mayores.

Vera siguió:

—“Estimado Andario, tú visión sobre el final 
del mundo en ruinas, polvo y cenizas sería una 
realidad si el supremo creador permitiera que 
todo siguiera así, hasta el ocaso.

Pero, todo será distinto y hasta ahora, eso sólo 
lo saben los cristianos.

Allí, en Palestina, ocurrió el único y gran 
milagro, tan grande que uno apenas se atreve a 
mencionarlo.

Han transcurrido sólo cincuenta años desde 
que en el hombre santo, llamado Jesús, Dios 
tomó posesión como Cristo.

La luz del Universo estaba en él y a través de 
él actuó esa luz interna del Universo.

Junto a él, el reino de Dios se acercó a los 
hombres.

¡Dónde aparecía, se hacían los milagros: 
él curó a los enfermos, expulsó a los espíritus 
malignos y le abrió paso al amor universal a la 
humanidad de corazón a corazón!”

Pirra, que había escuchado conteniendo la respi-
ración, preguntó:

—“¿Qué es eso de amor universal?”

Vera contestó:

—“El verdadero amor puede transformar lo 
malo en bueno.

El amor es indulgente, el amor no conoce la 
envidia, ni la arrogancia, no busca las ventajas, 
no se alegra de lo falso, pero sí de la verdad.

Cuando algún día abarque mucha gente, 
podrá iniciarse una época mejor, la del amor 
universal.

Ello nos lo ha anunciado el Apóstol Pablo en 
Roma.”

Andario preguntó:

—“¿Quién fue Pablo? Yo nunca escuché nada 
de él.

¿Era un romano?”

—“¡No, era un hebreo! Su nombre anterior 
fue Saúl y en Palestina perseguía a los primeros 
cristianos hasta que, en las afueras de la ciudad 
de Damasco, se le reveló Cristo en forma 
espiritual, quien ya había y muerto y resucitado.

Desde entonces, estaba prendido de él y el 
perseguidor Saúl se convirtió en el pregonero de 
Cristo.
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Yo personalmente pude fraternizar con él en 

Roma y sé que su testimonio es cierto.
Cuando después del gran incendio de 

Roma, el Emperador Nerón hizo perseguir a los 
cristianos, acusándolos falsamente.

Pablo fue condenado a la pena capital y su 
sangre impregnó el suelo de Roma.”

Cuando Vera nombró al emperador Nerón, la 
cara de Andario cambió de aspecto.

En años mozos sirvió a sus órdenes, pero cayó en 
desgracia.

Recién después de su muerte, volvió a ser llama-
do por el ejército romano.

De ahí que interpuso:

—“Nerón fue un cesar sombrío y combatía 
siempre lo que se oponía a sus oscuros designos.

Es entonces una buena señal para los 
cristianos, si fueron perseguidos por él.

¿Pero, cómo se explica que el actual 
Emperador Domiciano te perseguía a tí como 
cristiano?”

A continuación Vera relató cómo un senador 
protegido del Emperador se las ingenió para quitarle 
la casa heredada de su padre y de arrojar a toda la 
familia a la cárcel.

Andario exclamó indignado:

—“¿Así que también el Emperador 
Domiciano cayó en el manejo arbitrario del 
poder? ¡Oh, Roma, Roma! ¿Hacia dónde vas?”

En ese momento ocurrió algo que asustó mucho 
a todos los presentes.

En el preciso lugar, donde la galería llegaba al 
edificio principal, se desprendió una teja y se rompió 
con gran estrépito en el suelo.

En realidad, no afectó a nadie y sus pedazos se 
dispersaron por toda la terraza.

Rápidamente se levantaron todos para indagar so-
bre lo ocurrido, menos los dos ancianos y aún reso-
naban las últimas palabras de Andario exclamando:

‘¡Oh, Roma, Roma! ¿Hacia dónde vas?’

Sin embargo, el más asustado fue Lesco, quien 
involuntariamente ocasionó la caída de la teja, al 
apoyarse sobre una que se hallaba floja.

Con agilidad felina se tiró sobre un costado del 
techado, desde donde no se le podía ver.

Silencioso, se deslizó hasta el ventanal del dormi-
torio, entró y se acostó sobre su bolsa de dormir.

El susto pasado y la conversación misteriosa que 
había escuchado lo tuvieron en vilo hasta pasada la 
medianoche.

Hasta ese momento, sólo había vivido de día en 
día, sin hacerse problema alguno del resto del mun-
do y de los hombres.

En cambio, ahora escuchó como reflexionaba la 
gente, buscando una explicación a los enigmas de la 
vida.

Por ello, sólo tenía un deseo: ‘¡Ojalá pudiera 
escuchar otra vez lo que conversan esos romanos!’

Entretanto, en la terraza, Milón recogió algunos 
trozos de la teja caída y se las mostró a Andario, 
quien había conservado la mayor serenidad de todos.

El anciano militar, tuvo que sonreír:

—“Una teja caída del techo y nada más.
Mañana podrá revisarse el techado y 

reponerla.

La tormenta del otro día debe haber soltado 
alguna.”

Pirra, que siempre fue algo supersticiosa, le co-
mentó en voz baja a Dina:

—“¡Roma se hundirá en pedazos.
¡El gran Imperio va a estallar como aquella 

teja!”

No se atrevió a hablar en voz alta, pues Andario 
se hubiera reído.

Andario agrego:

—“Los restos de la teja, son buen augurio.
A Milón y Baarla, sin duda, les significarán 

un buen comienzo de su compromiso, pero 
también nos recuerda que es bastante tarde en la 
noche y todos debemos descansar.

Les agradezco a mis invitados por las ricas 
enseñanzas de esta noche.

Mi vieja cabeza está llena de ideas nuevas.
¡Sólo espero, que no se reviente como aquella 

teja!”

Todos aplaudieron estas palabras y con alegre risa 
se despidieron con un ‘Buenas noches a todos.’

Sucesivamente, se fueron apagando las luces en la 
finca de Andario.

Sólo en una de las habitaciones de huéspedes 
seguía flameando la luz.

Sobre su lecho y medio incorporado, trabajaba 
Vera con una gran tabla de cera que le había facilita-
do Andario.

De tanto en tanto, hacía inscripciones y dibujaba 
figuras en la cera, haciendo nuevos cálculos y regis-
trando medidas.
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Era el croquis del pequeño templo cristiano de 

Alejandría, cuya planificación lo tenía preocupado.
En el centro el altar, el cuál, con su forma en 

cruz, representaba los cuatro puntos cardinales del 
cielo.

Alrededor del altar en un circulo algo más aleja-
do, se encontraban las doce columnas.

El conjunto, debería ser coronado por un techo 
redondo que en su interior mostraba el cielo estre-
llado; porque a Cristo no debía considerárselo como 
Dios de un sólo pueblo o continente, sino, al Hijo 
del Dios Universal, hecho hombre.

Pero, ¿cómo construir semejante techo? Este pro-
blema, le causó horas de insomnio a Vera.

Hasta ese momento, nunca había construido algo 
parecido.

Cuando al fin se durmió, quedó prendida la 
lámpara.

Recién al amanecer, Vera se dió cuenta que la 
luz de la lámpara se había unido a la luz solar, que 
penetraba por una ventana.

Esto le dió una idea:

—“El fuego es la señal de la luz y del amor 
eterno, que debieran atravesar, dando calor, a 
todo el mundo.

En el nuevo templo, debiera haber una llama 
eterna, en una lámpara prendida día y noche, 
como señal del amor cristiano.”

Vera ya no podía aguantar más en su lecho.
Le apremiaba mostrarle a su hijo Mario sus di-

bujos y discutir con él otros detalles de la obra, tales 
como el techo en forma de cópula. ♣

32    se está construyendo

Pocos días después, Milón le preguntó a Baarla:

—“Andario me autorizó de llevar a 
Alejandría a tres o cuatro esclavos de confianza, 
para ayudar en la construcción del templo, puesto 
que debo permanecer en la administración de la 
finca.

¿A quién me aconsejarías tú que envíe?”

Baarla contestó sin titubear:

—“¡Mándalo a Lesco.
Está tan dispuesto a satisfacer tus deseos, 

que seguramente trabajará con entusiasmo en 
Alejandría.

Nunca pensé que una persona, en tan corto 
tiempo, pudiera haber cambiado en tal forma.

El actúa y colabora como si fueran dos 
personas distintas y se han borrado totalmente su 
envidia y egoísmo.

Yo creo, Milón, que la semilla que tú 
plantastes con tu trato bondadoso y tu perdón, ha 
germinado.

¡Mira, allí corre por el patio!”

Milón llamó a Lesco y le preguntó:

—“Veo que estás apurado.
¿Qué te propones hacer?”

—“El guardián me indicó que lave el coche y 
engrase los ejes para que corra mejor.

Él opina que tú podrías participar con este 
vehículo en las carreras de Alejandría, desde 
que Andario te compró tan hermosos y rápidos 
caballos.”

—“Para esas carreras hay tiempo aún, pero 
estoy contento de poseer un coche rápido, puesto 
que tengo que viajar mucho a Alejandría.”

Baarla agregó:

—“¡El engrase de los ejes lo podrías suspender! 
¡Milón, de por sí ya anda demasiado rápido y 
cada vez que te veo corriendo, me da miedo!”

Milón, le echó una guiñada a Lesco y continuó:

—“Te quería preguntar, Lesco.
Habrás oído que los Vera están construyendo 

un templo cristiano en Alejandría.
¿Tendrías interés en colaborar con otros dos o 

tres compañeros de la finca en esas tareas?”

—“¿Trabajar con los Vera? ¡No me podría 
imaginar nada mejor! Pero soy indigno de 
participar en la construcción de un templo.

¡Demasiada culpa y fealdad tengo que 
sobrellevar! ¡Milón, tú no debes preguntarme, 
sino darme órdenes! ¡Si me indicaras que debo 
desmantelar la pirámide de Keops, lo haré piedra 
por piedra!”

Milón y Baarla se rieron por esta comparación.
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—“En serio, te ordeno: ¡estate preparado 

mañana temprano para viajar a Alejandría! 
Entretanto, elige a dos o tres compañeros fuertes 
para cargar piedras y vigas.

Yo los llevaré en el coche.”

La cara de Lesco denotaba alegría y se daba cuen-
ta que Milón estaba bien dispuesto.

Ello lo hacía feliz.
Además, en la cercanía de los Vera podía escuchar 

nuevamente conversaciones como las de aquella 
noche sobre el techo.

Al retirarse, preguntó:

—“Al coche grande, ¿también lo debo 
engrasar?”

—“¡Hazlo! ¡Cuánto más rápido llegue a 
Alejandría, tanto más rápido estaré de vuelta!”

El día siguiente, viajaron Milón, Lesco y dos 
ayudantes a Alejandría.

En la finca de Jonas, ya se podían apreciar los 
adelantos de la obra: algunos muros tenían la altura 
de un hombre.

En las siguientes semanas, Milón hubo de que-
darse frecuentemente allí, por algunos días, colabo-
rando en diversas tareas.

Generalmente, transportaba los ladrillos desde un 
horno en los alrededores de la ciudad.

Pero luego debió volver a la finca de Andario 
donde lo esperaban múltiples tareas.

Hasta ahora no insistió en una visita de Andario 
a las obras del templo, pues quería llevarlo cuando 
estuviera algo más adelantadas.

Muchas semanas transcurrieron así y la obra 
avanzó apreciablemente.

Los muros ya tenían tres veces la altura de un 
hombre.

En el interior, las columnas se elevaban hasta la 
altura del techo.

Incluso al techo ya se le dió comienzo, estando 
terminado el armazón que debía sostenerlo.

Un buen día arribaron con el coche Milón y 
Andario.

Al parar en el patio, Vera se les acercó y le causó 
mucha alegría la sorpresa de Andario observando los 
adelantos de la obra.

Milón, que también faltaba desde hacia algún 
tiempo, le dijo a Vera riéndose:

—“Cada vez que vengo, veo que hay mayor 
cantidad de colaboradores en la obra: libres, 
esclavos, morenos y negros, todos ayudan.

Parece realmente un hormiguero.
Si no me equivoco, allí cerca del portón lo veo 

martillando al viejo Jonas!”

—“Sí, es él,” contestó Vera.

—“Ni fue posible impedir que él también 
tomara martillo y cincel y, bajo la dirección de 
Bartolomé, está trabajando en la entrada de la 
obra.

Bartolomé, por su parte, está labrando con esco-
plo la piedra del altar.

Vean, las columnas están todas terminadas y ya 
pueden sostener el techo.

De pronto, desde la altura alguien saludó a 
Milón.

Era Lesco.
Milón le retribuyó el saludo y él incansable, ra-

diante de alegría, volvió a su tarea de unir, junto con 

otro operario, las primeras lozas, dando comienzo al 
incipiente techo.

Milón le preguntó a Vera:

—“¿Qué tal se porta Lesco?”

—“Puedo darte el mejor testimonio.
Es un colaborador infatigable y hasta a 

mediodía, en las horas de mayor calor, cuando 
todos descansan en la sombra, él sigue sin 
interrupción en la obra.

Es como si estuviera poseído por el afán de 
construir y él sólo suele cargar piedras, que hasta 
para dos obreros resulta penoso.

Con entusiasmo parecido, también trabajan 
nuestros hermanos y hermanas cristianos, que 
aquí realizan numerosas tareas.

Sin embargo, nadie tiene la constancia y 
tenacidad de Lesco.

¡Este hombre me es un verdadero misterio!”

Milón se alegró por este elogio y contestó:

—“¡A mí no me es ningún misterio! Desde 
que Lesco fue llamado a colaborar’ en la obra, 
cambió totalmente y ahora es un hombre feliz.

Yo mismo lo observé cuando durante sus 
tareas cantaba y se reía.

En una ocasión y creyéndose solo, lo vi bailar 
sobre el andamio, lo que me dió realmente miedo 
de que pudiera pasarle cualquier cosa.

Estoy seguro que quiere reparar lo que erró.
Él siente que nosotros lo estimamos y que lo 

consideramos como parte integrante de nuestra 
congregación.

En sus nuevas tareas volvió a encontrar su 
dignidad humana.”
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Cuando los tres llegaron frente al portal, casi ter-

minado ya, donde Jonas se hallaba martillando, éste 
saludó a los visitantes, dejó de lado martillo y cincel, 
y penetró con ellos al interior del templo.

Milón admiró a las columnas erigidas.
Junto a la gran piedra que sería el futuro altar, 

Bartolomé estaba tan inmerso en su trabajo de cin-
celado que ni se dió cuenta de la visita.

En el frontispicio, en dirección a la entrada, ya se 
percibía algo parecido a un semblante humano.

Después de un corto saludo, Milón indagó:

—“¿Qué es lo que configuras en las partes 
laterales del altar?”

Bartolomé, señalando a Vera, contestó:

—“Estamos aquí en suelo egipcio, donde por 
milenios se ha cuidado el misterio de la Esfinge: 
un ser en parte toro, león, águila y hombre.

Estos tres animales y la efigie del hombre, 
hecho según la imagen de Dios, son las cuatro 
partes laterales del altar.

El toro: una imagen de fuerza y vigor 
terrenal.

El león: la imagen del corazón ardiente y 
valeroso.

En el águila: la fuerza alada del pensamiento, 
que ambiciona llegar al espíritu.

Todos ellos sirven al hombre.
Están en él mismo y representan, en las figuras 

del altar, al pan y al vino, de la Santa Cena o 
Eucaristía.”

Milón se acercó a Bartolomé:

—“Querido amigo, te ruego un favor: cuando 
tú des comienzo a labrar la efigie del león, ¡deja 

que yo sea tu ayudante! Tú sabes en quien estoy 
pensando.

¿No podría hacer ahora nomás un intento, en 
una piedra cualquiera? ¡Con toda claridad veo 
ante mí esa efigie del león y creo poder grabarla 
en la piedra!”

Enseguida, Bartolomé lo llevó hacia un trozo de 
piedra, dándole martillo y cincel.

A la vez, improvisó algunas líneas indicativas, 
invitándolo a comenzar:

—“¡Empezá aquí y veremos si te sale un 
león!”

Mientras Milón martillaba enérgicamente, 
Andario le comentó a Vera:

—“Ahora éste también se quedó prendido 
del cincel; solamente, falta que yo haga de 
picapedrero!”

—“¡Ven, Andario, te mostraré el hermoso 
trabajo de mosaicos que está haciendo Felipe!”

Abandonaron la obra y se dirigieron a la planta 
baja de un edificio contiguo, que en su tiempo era 
depósito de fardos de paños y en el que se encontra-
ba trabajando Felipe: seleccionaba piedras y cubitos 
multicolores de vidrio, para su posterior compagina-
ción en un gran mosaico a colocarse en la cúpula del 
templo.

Utilizaba preferentemente piedras de color azula-
do, entremezclados con figuras de pequeñas estrellas 
doradas.

—“¿De dónde son estas piedras doradas,” 
inquirió Andario.

Felipe lo llevó aparte, donde sobre un yunque ha-
bía finísimas láminas de oro, martilladas ex-profeso.

Enseguida tomó una pequeña piedra plana, la 
untó con una resina pegajosa, cubriéndola luego con 
la lámina de oro y en el acto obtenía una piedra que 
parecía de oro.

Esto le causó mucha gracia a Andario quien 
preguntó:

—“¿Podría también hacer una prueba?”

Felipe lo animó para que hiciera un ensayo y 
rápidamente Andario pegaba piedras doradas.

Entretanto, las láminas de oro se agotaron y 
Andario sacó una moneda de oro, con la efigie del 
César, que llevaba consigo.

La puso sobre el yunque y martillándola intensa-
mente logró al poco tiempo una delgada lámina que 
servía para los mismos fines.

Vera, entretanto, se alejó sin ser visto.
El hecho de que un general romano colaboraba 

en la construcción del templo lo hacía feliz.
En la obra, encontró a Milón con la cara cubierta 

de sudor, trabajando en la efigie del león.
Mario acompañaba a cuatro operarios que tras-

ladaban una escalera, que fijaron al andamiaje del 
techo y luego subieron algunos tirantes de madera, 
necesarios para la construcción de la cúpula.

Mientras Milón descansaba unos instantes, Mario 
le explicaba que el techo de losas estaba calculado en 
tal forma que resultaba autoportante, a la manera de 
las arcadas de los puentes romanos.

Cuando Milón quiso volver a sus tareas, le llamó 
la atención de que Andario había desaparecido.

Salió y le preguntó a Vera:
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—“¿Dónde está Andario? ¿Estará disgustado 

conmigo o se habrá vuelto sólo a casa?”

Vera sonrió y señalando al taller, dijo:

—“¡Ve, allí está! Verás al general mandando 
piedritas doradas!”

Cuando Milón entró en el taller de Felipe le 
causó mucha gracia ver a Andario ocupado en dorar 
piedritas.

Éste, de muy buen humor y señalando una gran 
lámina de oro, aclaró:

—“¡Fíjate cuán delgado se vuelve un 
Emperador romano cuando es golpeado y 
martillado adecuadamente!”

Milón se rió cuenta de la alusión y le dijo:

—“Padre, si tú estas ocupado aquí, yo 
preferiría continuar algo aún con mi león.”

Entonces Andario siguió dorando piedritas hasta 
que Felipe pudo armar la estrella de oro.

A continuación exclamó, secándose el sudor de la 
frente:

—“¡Basta por hoy! Ahora, volveré 
nuevamente a lo terrenal.”

Con satisfacción contempló otra vez a la estrella 
de oro y escuchó los elogios de Felipe por el trabajo 
minucioso realizado.

Luego salió en busca de Milón.
Lo encontró en el interior de la obra frente a un 

bloque que representaba al león.
Bartolomé, que se hallaba lado, justo le hacía 

unas indicaciones para que profundizara algunos 
sectores de la cara.

Andario estaba sorprendido de forma que ya 
había tomado la cabeza del león.

Se sentó sobre una piedra que estaba allí, al lado 
de una columna.

Sentíase imbuido en una rara sensación, al es-
cuchar el martilleo, el cinceleo, los gritos y el resto 
de los ruidos de la obra, que se unían en un ritmo, 
en una especie de melodía, que lo emocionaba y 
entusiasmaba.

Sentimientos parecidos recordaba haber tenido 
antaño cuando dirigía una batalla y la victoria se 
inclinaba de su lado.

¿Acaso aquí no se luchaba para lograr un triunfo? 
¿Para el triunfo de un mensaje de Dios, el que le 
fue transmitido por boca de Vera, conmoviéndo-
lo, y detrás del que veía sucumbir a la vieja Roma? 
Pensativo, murmuraba para sí mismo:

—“Me da la impresión de que estoy en el 
mejor camino para volverme cristiano.

Pirra ya participó varias veces de las 
reuniones y oficios divinos cristianos.

Hasta ahora me he negado acudir a un 
lúgubre sótano y rendirle culto a un nuevo credo, 
porque pensaba que ello no le corresponde a un 
militar romano.

En cambio, esta obra es distinta y habla un 
idioma que entiendo mejor.

Los muros y el techo se arquean y se cierran.
Y el camino al interior está señalado.
Alrededor de este altar, en el centro de la 

obra, qué ritos y qué ceremonial se estilarán? 
¿Los cristianos serán capaces de darle vida a este 
recinto…?”

Este soliloquio de Andario se transformó en me-
ditación, de la que fue despertado repentinamente 
por un grito de admiración.

Bartolomé, quien nuevamente observaba la cabe-
za del león de Milón, dijo:

—“¡Tú lo lograrás, Milón! Sos un escultor 
innato.

Deberías ser tú el que labrará al león del altar 
y nadie más!”

Andario se levantó y se dirigió hacía los otros dos.
En efecto, el león de piedra tenía una mirada 

majestuosa, a pesar de que aún le faltaba la melena y 
las orejas.

Andario se adhirió al elogio de Bartolomé.
Era un hecho: Milón debía volver a colaborar en 

los trabajos del altar.
Al atardecer, Milón y Andario emprendieron el 

viaje de regreso a la finca.
Hablaron poco; lo vivido seguía ocupando sus 

pensamientos.
Antes de arribar a la casa, Andario comentó:

—“¡Este fue un día feliz y muy bien logrado 
en Alejandría! Yo también volveré para ayudar 
en la obra.” ♣
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33    un esclavo también es un 
ser humano

Muchos meses transcurrieron entretanto.
De la obra de los cristianos de Alejandría se fue-

ron eliminando las últimas empalizadas, los escom-
bros y piedras sobrantes.

Todos abrigaban la esperanza de poder consagrar 
la iglesia y bendecirla en los próximos días y poder 
realizar entonces el primer culto religioso.

Visto desde afuera, todo estaba terminado.
Mas en el interior, Felipe, trabajaba aún en la 

última plancha de mosaico de la cúpula, colocándola 
en su lugar.

Lesco colaboró mucho en lo alto de la cúpula, co-
locando precisamente estas planchas en su lugar, tras 
cubrirlas con una mezcla para su mejor adhesión.

Eso exigió mucha paciencia y perseverancia.
Siempre había que trabajar en posición incómo-

da, parcialmente acostado y con la cara hacía arriba.
Al desprenderse líquido o polvo afectaba doloro-

samente la vista.
Además, para ese trabajo difícil, era necesario el 

uso lámparas, pues aún de día, ese sector era muy 
oscuro, ya que a través de las finas láminas de alabas-
tro, sólo penetraba una débil luz.

Una noche en la que Vera no logró conciliar el 
sueño, se paseaba por el patio respirando profundo 
el aire fresco y pensando así dormir luego mejor.

En la oscuridad contemplaba el imponente edifi-
cio abovedado, que parecía más grande que de día.

De pronto, vió una débil luz en una de las venta-
nas de alabastro.

¿Se habría olvidado Felipe, que fue el último que 
salió, de apagar alguna de las lámparas?

En los últimos tiempos había ocurrido que gente 
desconocida se había acercado a la obra, curiosean-
do, donde nada tenía que hacer.

¿Habría algún extraño espiando o quizás profa-
nando el templo? ¿Y si a un enemigo del cristianis-
mo se le ocurría prender fuego? Vera se acercó algo 
vacilante al portón.

¿Debía despertar a alguno de sus hijos? Escuchó 
frente a la entrada.

En el interior se oían ruidos, dando la seguridad 
que alguien estaba allí.

Intentó abrir el portón y lo encontró cerrado.
Ello le pareció más extraño aún.
Como llevaba una llave consigo, abrió la puerta 

con todo cuidado, sin hace ruido y entró.
Arriba, sobre el andamio, se hallaba la lámpara y 

se escuchaba un suave cantar, una canción sin pala-
bras, con tonalidad casi solemne.

Debía ser Lesco trabajando en la cúpula, en plena 
noche, cuando todos descansaban.

Seguramente se había hecho encerrar por Felipe 
sin que éste lo notara y poder así seguir trabajando 
en horas de la noche.

Durante unos instantes Vera pensó llamarlo y 
ordenarle salir de allí; pero, luego pensó: ‘¡Cuándo 
uno siente tanto amor por su trabajo, sin fijarse en 
esfuerzo alguno y encima está cantando, no lo quie-

ro interrumpir en sus tareas!’ Después volvió a cerrar 
la puerta y se guardó para sí ese secreto nocturno.

Al cabo de algunos días, todo estaba preparado 
para que en el centro de la cúpula se pudiera colocar 
la última estrella del mosaico en forma de sol.

Seguidamente se iniciaron las tareas de desmon-
tar el andamiaje debajo de la cúpula del techo.

Con alguna prisa Felipe, quiso comunicarle la 
novedad a Vera y Mario.

Para ello abandonó la obra para llamarlos.
Vera cruzaba el patio, Milón y Baarla estaban con 

él.

—“¡Llegan en el momento preciso,” exclamó 
Felipe, “la obra ha concluido! Voy en busca de 
algunos operarios y de Mario para ayudar a 
desarmar el andamiaje.”

Al entrar los tres al interior del templo, aguarda-
ron un momento para adaptar la vista a la oscuridad 
reinante, cuando desde lo alto de la cúpula se oyó la 
alegre voz de Lesco:

—“¡Milón, Baarla!”

En el mismo instante se escuchó un ruido sordo.
Una viga, que Lesco había soltado de sus ligadu-

ras, se le deslizó de las manos.
A la vez, Lesco perdió el equilibrio y cayó, junto 

con la viga al suelo.
Se estrellaron estrepitosamente sobre la loza de 

piedra, al lado del altar de piedra, primero la viga y 
luego un cuerpo humano.

—“¡Lesco!,” gritó Milón y corrió hasta el 
caído.

Éste se hallaba tendido inmóvil.
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De la cabeza corría sangre sobre la loza y con ojos 

fijos miraba hacía arriba.
Milón se arrodilló a su lado y le susurraba:

—“¡Lesco, estás vivo!”

El increpado volvió lentamente la vista hacia él.
Sus labios se movían, apenas los atravesaba un 

respiro; Milón creyó escuchar una exhalación:

—“¡Yo… soy… hombre!”

—“¡Sí, Lesco, sos un buen hombre!”

Por un breve momento brillaron los ojos del 
agonizante, dirigiéndose hacia la estrella dorada de la 
cúpula.

Lentamente, con un suspiro se extinguía su vida.
A Milón le pareció que el alma de Lesco se 

difundía por todo el templo, atravesaba las colum-
nas, brillaba en el oro de las estrellas del mosaico y 
resplandecía en la luz de las lámparas, que le dieron 
al muerto la claridad para el último trabajo de sus 
manos.

Baarla se arrodilló junto a Milón.
Con una mano se apoyaba sobre el león de piedra 

del altar, delante del cuál estaba tendido Lesco y con 
la otra tomó la mano del muerto; percibía como el 
calor desaparecía lentamente.

Vera hablaba de la muerte en Cristo y de la resu-
rrección a una vida espiritual.

Y, de tal forma, con un funeral, se inició impen-
sadamente, la consagración del templo.

Cuando llegaron Felipe y Mario junto con un 
grupo de operarios para desarmar el andamiaje, se 
quedaron atónitos frente al cuadro que se les pre-
sentaba: la viga, el muerto, los arrodillados…No fue 

necesaria explicación alguna de lo ocurrido y aún así 
no lo podían creer.

Mudo, Felipe, se apoyaba sobre una columna.
En ese instante, avanzó uno de los esclavos pre-

sentes y preguntó:

—“¿Debemos llevarlo afuera de la ciudad y 
enterrarlo allí, como se estila con los esclavos?”

—“Un esclavo también es un ser humano,” 
replicó Felipe, “él se quedará aquí.

¡Traed algunas luces!”

Uno de ellos subió al andamio y recogió la lám-
para que Lesco había dejado y otro fue en procura 
de dos más, que se encendieron con la primera y se 
colocaron alrededor del muerto, frente al altar.

A la luz de estas lámparas fue desarmado a con-
tinuación el andamio, presentándose, por primera 
vez, el templo en toda su belleza.

La noticia del accidente cundió rápidamente y 
todos los que colaboraron en la construcción del 
templo acudieron trayendo flores y ramas verdes, 
para honrar al muerto.

Hacia la noche, Vera ordenó que se sacaran dos 
lozas del piso y allí hizo cavar una fosa, en la que fue 
depositado el cuerpo de Lesco.

El día siguiente, Vera reunió a los cristianos de 
la congregación en un acto solemne y después de 
echar la bendición terminó su alocución con estas 
palabras:

—“Nuestro hermano Lesco seguirá 
permaneciendo entre nosotros como espíritu 
bondadoso del celo y del fervor en el desempeño y 
actividad al servicio de Cristo.”

A continuación, Vera encendió una lámpara de 
plata y agregó:

—“Esta luz quedará prendida aquí para 
siempre, de día y de noche, como señal de la vida 
eterna.” ♣
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34    viaje de regreso con 
impedimentos

En la terraza del jardín de Andario se hallaban Pirra 
y Baarla cosiendo en una túnica blanca, la que, con-
forme a las costumbres y tradiciones romanas, sería 
el vestido de la novia.

Ambas, estaban tan ensimismadas en su labor 
que no se dieron cuenta de que Andario se había 
acercado.

A éste le causaba mucha gracia el afán de las dos 
mujeres y observó, riéndose:

—“¡Si el vestido de la novia no está 
terminado para pasado mañana, habrá que 
posponer el casamiento por una semana!”

Baarla le contestó:

—“¡Ya está casi terminado.
Antes de ponerse el sol, habremos dado la 

última puntada!”

Se levantó y como probándose el vestido, miró 
sonriente a Andario.

Este se fue en elogios:

—“¡Está muy lindo, realmente precioso; y 
digno de la hija de un patricio romano! ¿Pero, 
dónde está el novio?”

Baarla contestó:

—“En este momento quería preguntarte si 
aún no regresó de Alejandría.”

—“¡No! Sin duda estaría aquí con ustedes.
No me explico su larga demora.
Se fue muy temprano para realizar algunas 

compras importantes en el mercado y tenía el 
propósito de estar de vuelta a media tarde.

Ya está anocheciendo y todavía no llegó.
Esto es extraño, porque Milón siempre fue 

muy puntual.”

En las palabras de Andario había un ligero 
reproche.

Baarla no se atrevió a mostrar su gran preocupa-
ción, puesto que temía que algo le hubiese ocurrido.

Andario dejó la terraza y Pirra tranquilizó a 
Baarla:

—“Ah, en una gran ciudad siempre hay 
mucho que ver.

Debe haberse atrasado con algunos amigos.

Baarla respondió:

—“Pronto se pone el sol.
Él prometió regresar a media tarde y no es su 

manera el no cumplir con la palabra empeñada.
¡Ojalá no le haya pasado nada grave!”

Baarla tenía una sensibilidad especial, ya que a 
Milón realmente le ocurrió algo.

Pero, vayamos a su lado y a las aventuras que 
vivió en Alejandría.

Al llegar junto con Felipe a la ‘Puerta de la 
Luna,’ cerca del mercado principal para efectuar 
sus compras, dejó el coche con sus dos caballos en 
una plaza a cargo de un cuidador, como lo hacía 
habitualmente.

Terminadas sus compras vieron allí y Felipe 
comentó:

—“Milón, aquí cerca se encuentra la tumba 
de Alejandro el Grande, que fundó esta ciudad.

¿Me acompañarías para visitarla, pues ese 
siempre fue un deseo mío?”

Milón le contestó:

—“Alejandro el Grande fue aquel gran 
conductor griego del que tanto me habló 
Andario, que en su tiempo venció a los persas y 
llevó la estrella de Grecia al más alto brillo.”

—“Así fue. Su tumba y féretro se pueden 
admirar muy cerca de aquí.”

Milón objetó:

—“No nos podemos demorar mucho.
Mi tiempo apremia, por los múltiples 

preparativos del casamiento.
¡Pero vayamos!”

La tumba de Alejandro era un lugar muy concu-
rrido y pronto lo encontraron.

Tenía el aspecto de un templo con mausoleo, en 
el cuál se hallaba expuesto un sarcófago de piedra.

En sus cuatro costados se veían escenas de las 
batallas libradas por este famoso guerrero, talladas en 
el mármol, con esculturas bajo relieve.
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Felipe admiró la finura artística de este trabajo de 

escultura griega.
Milón comentó:

—“Desde los tiempos del gran Alejandro han 
transcurrido cuatro siglos.

A su tumba y a su recuerdo, ya pocos honores 
se le rinden y sin embargo, realmente vivió una 
vida de héroe.

Sólo algunos curiosos se atreven hasta 
aquí y se retiran pronto, porque huele a aire 
enmohecido.”

—“Es raro pero debo comparar esta tumba 
con el sepulcro de Lesco, sobre el que se alza un 
templo, en el que se escucha la palabra de Dios.

Vera dijo en una ocasión: ‘Ante Cristo, todos 
los hombres son hermanos.’ ¿No lo son acaso 
también Alejandro y Lesco?”

Ambos abandonaron pensativos el lúgubre lugar.
Al salir del recinto, Felipe quiso despedirse pues 

pensaba regresar a pie.
No obstante, Milón insistió, ya que quería llevar-

lo en el coche, por estar casi en el mismo camino.
Era de mediodía, cruzaron las calles concurri-

das de Alejandría y el tránsito de vehículos era tan 
intenso que, prácticamente, se avanzaba a paso de 
hombre.

Llegaron a la casa de Jonas, quien salió a su en-
cuentro y tras saludarlos, les dijo:

—“¡Es hora de almorzar, pasad y sed mis 
invitados.”

No podían rechazar esta amable invitación y de-
jaron el coche y los caballos en manos de un esclavo 
de la casa.

Así sucedió que Milón fue atrasándose, porque 
un almuerzo con Jonas siempre se alargaba en vista 
de las sustanciosas conversaciones.

Finalmente, pudo despedirse y partió a buena 
velocidad, dejando pronto tras de sí a la ciudad.

El camino que tomó era una ruta secundaria con 
poco tráfico y Milón aprovechó para usarla como 
pista de carrera, tanto más, que de esa forma podía 
recuperar parte del tiempo perdido.

¡Qué magnífico galopaban los caballos en igual 
ritmo; cuán refrescante era el viento sobre brazos 
y piernas desnudas! Realmente, le parecía estar en 
carrera con el romano Florus; a los caballos los chas-
queaba y los silbaba, para entusiasmarlos más aún y 
obligarlos a que corran con sus últimas fuerzas.

Mientras que el coche corría con estruendo sobre 
el camino, una rueda saltó a causa de una piedra, 
ocasionando la rotura del clavo del eje.

En el mismo instante, se desprendió la rueda, 
haciendo tumbar el vehículo.

El impacto del eje sobre el suelo motivó que 
Milón fuera lanzado a un costado del camino 
arenoso.

Los caballos siguieron arrastrando el coche un 
corto trayecto hasta que quedó varado y frenado a la 
vera del camino.

Milón yacía sin conocimiento en el sitio de su 
caída.

Durante algún tiempo, el accidentado quedó 
tendido en el suelo, bajo los rayos ardientes del sol 
de mediodía, y, los caballos trataban de librarse de 
sus ataduras.

En ese momento atinó pasar por allí un carruaje 
con soldados romanos.

Estos socorrieron inmediatamente a Milón, lle-
vándolo a su vehículo.

Otros atendieron a los caballos e incluso uno, 
muy práctico, volvió a colocar la rueda perdida en 
el eje, sujetándola mediante un trozo de rama, que 
cortó de un olivo cercano.

Por suerte, el herido recuperó prontamente el 
conocimiento y pudo relatarles a los soldados lo 
ocurrido.

Uno de ellos opinó:

—“¡Tuvistes suerte al no haber caído sobre el 
pavimento de piedra!”

Otro soldado le preguntó:

—“¿No habrá sido por correr mucho?”

Milón contestó:

—“Se rompió el clavo del eje y saltó una 
rueda.”

Los caballos fueron enganchados nuevamente y 
todo quedó alistado para la partida.

Fue entonces que Milón les preguntó a los sol-
dados, si uno de ellos le podría acompañar hasta la 
finca de Andario.

Cuando los interrogados escucharon el nombre 
del militar romano, se ofrecieron espontáneamente 
para acompañarlo, sin duda, porque además supo-
nían iban a recibir una buena propina.

Milón eligió al conductor del carro y a los restan-
tes les regaló algún dinero.

A marcha lenta continuaron en dirección a la fin-
ca, porque de ninguna manera podían arribar antes 
que oscureciera.

Entretanto, reinaba gran intranquilidad en lo de 
Andario.

Le ordenó a Rano que saliera con un caballo ve-
loz y se dirigiera por el camino a Alejandría, siempre 
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en la creencia de que quizás hubiera pasado algo 
malo.

El recadero partió a todo galope.
Baarla aparentaba estar tranquila, pero Pirra se 

lamentaba por la ausencia del novio.
Rano habría cabalgado algo más de media hora 

cuando comenzó a anochecer.
Por ello debió aminorar su ritmo de marcha.
De pronto, escuchó los ruidos de un coche.
Paró su caballo e hizo algunas señales:

—“¡Milón!”

—“¡Rano!,” fue la contestación.

Después de saludarse, el episodio fue aclarado 
convenientemente.

Milón se sintió perfecto otra vez, gracias a la brisa 
fresca de la noche.

Enseguida, le pidió a Rano le prestara el caballo, 
para llegar más pronto a la finca y desapareció en la 
oscuridad.

Era ducho en cabalgatas nocturnas pero, esta vez, 
no se apuró demasiado.

Cuando pensó sobre lo ocurrido tuvo que estar 
contento porque no le pasó nada peor: acaso una 
fractura de pierna o brazo o quizás un traumatismo 
mayor.

A la distancia se veían las luces que se agrandaban 
a medida que se acercaba.

Eran las antorchas de la entrada a la finca.
¡Sabía que detrás
de las antorchas lo aguardaba Baarla! Sin querer, 

apuró la marcha del caballo.
Ya estaba sobre las luces; los perros ladraban.
Toda la finca estaba de pie, aguardándolo.
Baarla lo recibió con un gran abrazo.

Luego, en el interior de la casa, Baarla le trató las 
escoriaciones con aceites finos y sonriendo, le dijo:

—“¡Milón, cuando en aquella ocasión traté 
tus heridas, no me hubiera imaginado tener que 
volver a hacerlo como tu novia!”

—“Sí, Baarla, también estas pequeñas 
heridas me recordarán siempre que nuestra unión 
empezó en el dolor.”

Desde afuera se escuchó que había llegado el 
coche.

Andario, impaciente, se puso a revisar enseguida 
las ruedas y no pudo entender cómo era posible de 
que perdiera el clavo del eje.

Para el día siguiente, ordenó al herrero que prepa-
rara para todos los coches de la finca, clavos nuevos. 
♣

35    lira y danza

En los días previos al casamiento de Baarla y 
Milón hubo que tomar múltiples preparativos y 
disposiciones.

Los Vera se hicieron cargo de la festividad de la 
boda.

Para ello, todavía no habían costumbres ni tradi-
ciones cristiana.

De ahí que hubo que ponerse de acuerdo en 
cómo se debía bendecir a una pareja y cómo se orga-
nizaba la ceremonia festiva.

Los cristianos de Alejandría le pidieron al pa-
dre Vera de actuar en el futuro como uno de sus 
sacerdotes.

Vera entró en consultas consigo mismo y recordó 
como la mano del Apóstol Pablo se apoyó sobre su 
cabeza cuando en aquella oportunidad, en Roma, lo 
bendijo y lo bautizó.

Entonces pensó: 	 ,/

—“¡Con ayuda de aquella bendición del 
Apóstol quiero intentar servir al cristianismo 
junto al altar!”

Así dió su consentimiento y se declaró de acuerdo 
en realizar la bendición nupcial.
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Dina ensayó con un grupo de doncellas la danza 

alrededor del altar.
Mario experimentó con una lira que le habían 

obsequiado oportunamente, a fin de que para el acto 
no faltara la música.

Felipe y Bartolomé se hicieron cargo de un pe-
queño coro con el que ensayaban un canto sagrado 
en canon.

Se acercaba el día de la fiesta.
En coches adornados con coronas, Andario y 

Pirra viajaron a Alejandría acompañando a Baarla y 
Milón.

Al hacer los novios su entrada a la Iglesia, el coro 
comenzó con su canto.

Doce integrantes del coro masculino se hallaban 
apostados en semicírculo frente a las columnas, con 
una vela encendida en su mano.

Las doncellas, que portaban flores multicolores, 
tomaron ubicación entre las columnas.

Más atrás se encontraban los amigos y algunos 
cristianos de la congregación.

La pareja se desplazó lentamente hacía el altar, 
sobre el cuál había pan y un cáliz, todo iluminado 
por la lámpara de plata.

Vera actuaba de sacerdote vestido con una túnica 
blanca; recibió con los brazos abiertos a la novia y al 
novio y los tomó a ambos por las manos.

Milón a su derecha y Baarla a su izquierda.
Al iniciarse los cánticos, ingresaron por entre las 

columnas del recinto las doce doncellas y comenza-
ron con una solemne danza en semicírculo.

A la luz de las velas, que se reflejaba en el oro 
de la cúpula de mosaico, se movían al ritmo de la 
música de la lira.

El perfume del incienso llenaba toda la iglesia.

Todos los presentes estaban dominados por una 
sublime y embriagadora sensación, que los hacía 
imaginarse trasladados al paraíso.

Los cánticos se extinguieron y la danza disminu-
yó, hasta que las doncellas quedaron inmóviles.

Vera, levantó la voz:

—“¡La paz esté con nosotros, queridos 
hermanos y hermanas! Constantemente 
acontecen milagros en medio de nosotros. Sólo 
debemos observarlos atentamente.

Aquí a mi derecha está Milón.
Con preocupación ansiosa, viajó en su tiempo 

a Roma para morir allí una muerte cruel.
Sin embargo, una sabia conducción le brindó, 

en cambio, la libertad, nueva vida y amigos 
verdaderos.

Y, por fin, se transformó en uno de nuestros 
hermanos.

A su lado está Baarla.
Perdió a su madre a temprana edad y al 

morir la bendijo en el nombre de nuestro Señor.
Aún cuando era solamente una niña ardió en 

ella la chispa de la bendición recibida.
Como servidora fiel, cumplió en silencio con 

sus tareas.
Donde pudo ayudar lo hizo, según el refrán: 

‘¡Amad al próximo, como a tí mismo!’”

—“Están los dos aquí frente al altar.
¡Uno sus manos para que queden unidos en la 

vida y en la imitación de Cristo!”

Después de estas palabras, se escuchó al coro y las 
doncellas obsequiaron flores a la joven pareja.

Al llenar el recinto los suaves tonos de la lira, la 
congregación se levantó y se paró alrededor del altar 
para recibir la sagrada bendición.

Luego de esta solemne ceremonia, Jonas, dijo:

—“¡Mi casa está preparada para la fiesta.
Todos vosotros sois mis huéspedes y espero que 

también todos disfruten de mi invitación.”

Cuando Vera caminó junto a la pareja hacia la 
puerta de entrada, Milón se volvió otra vez al altar y 
dijo:

—“Padre Vera, en una ocasión tú me dijiste 
que Marcos fue uno de los discípulos del Señor y 
que predicó el evangelio.

¿El signo de Marcos no es el león? Hasta ahora 
nuestro templo no lleva nombre alguno.

¿Podría llamarse el templo de San Marcos? 
¿Acaso no fue un león terrestre el que nos guió 
hasta el león celeste?”

Vera, con el rostro radiante de alegría, le contestó:

—“¡Siempre esperé encontrar el nombre más 
adecuado.

¡Aquí está! ¡Milón y Baarla iniciad vuestra 
vida juntos a través de las puertas del templo de 
San Marcos!”

El sol de Egipto brillaba intensamente cuando 
Vera y la flamante pareja salieron del templo.

En ese instante cayó una lluvia de rosas sobre 
ellos, que lanzaron los niños presentes.

Y así, la sencilla festividad se convirtió en alegría, 
felicidad y dicha. ♣o


