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DE QUE VIVE EL HOMBRE
30-12°

I
Un zapatero llamado Simion, que no tenia ni casa ni tierra de su propiedad, vivia con

Su esposa y sus hijos en una cabafa de campesino y se ganaba la vida con su trabajo. El
trabajo era barato pero el pan caro y lo que él ganaba lo gastaba en comida. El hombre y su
mujer no tenian sino un solo abrigo de piel de borrego para usarlo los dos durante el invierno e
inclusive dicho abrigo estaba todo rasgado y raido y este era ya el segundo afio en el que
habian estado deseando comprar pieles de borrego para un nuevo abrigo. Antes de la

llegada del invierno, Simén habia ahorrado un poco de dinero: un billete de tres rublos

yacia escondido en la caja de su mujer y clientes del pueblo le debian cinco rublos y veinte
centavos.

Asi que una manana se preparoé para ir al pueblo a comprar las pieles de borrego. Se
puso sobre la camisa el saco de tela de su esposay sobre él se puso su propio abrigo de tela.
Puso el billete de tres rublos en su bolsillo, cort6é una vara a la manera de baston y salié
después del desayuno.

-“Voy a recoger los cinco rublos que me deben”, pensd. “Y con los tres que ya tengo
tendré bastante para comprar pieles de borrego para el abrigo de invierno”.

Llegé al pueblo y tocé en la cabana de un campesino, pero el hombre no estaba en
casa. La esposa del campesino le prometio que se le pagaria el dinero la siguiente semana,
pero que ella por cuenta propia no se lo pagaria. Simion fue entonces a ver a otro
campesino, pero éste le juré que no tenia nada de dinero y ofrecia pagar unicamente veinte
céntimos que debia por un par de zapatos que Simion habia reparado. Simion intento
entonces comprar de fiado las pieles de borrego, pero el comerciante no le tuvo confianza.

-“Trae primero el dinero”, le dijo, “y entonces podras llevarte las pieles. Todos sabemos
lo que es estar cobrando deudas”

De modo que todo el negocio que el zapatero logré hacer fue obtener veinte céntimos
por las botas que habia reparado y llevarse un par de botas de fieltro que un campesino le
dio para que le pusiera suelas de cuero.

Simion se sintié desolado. Se gasto los veinte céntimos en vodka y se encamind hacia

su casa sin haber comprado las pieles. Por la manana habia sentido la escarcha; pero ahora,
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después de haber bebido vodka, sentia calor inclusive sin un abrigo de piel de borrego.
Recorrié con dificultad el camino, golpeando con su bastoén la tierra congelada, meciendo
las botas de fieltro con la otra mano y hablandose a si mismo.

-“Tengo calor”, se dijo, “aunque no tenga ningun abrigo de piel de borrego. Me tomé
unas gotas de licor y estas recorren todas mis venas. No necesito pieles de borrego. Sigo igual,
no necesito preocuparme por nada. Esa es la clase de persona que yo soy! ;Qué me
importa? Puedo vivir sin pieles de borrego. No las necesito. De seguro que mi esposa se va
arritar. Y a decir verdad ... es una verglienza!; uno trabaja todo el dia y luego no le pagan.

Pero basta! Si no me pagas el dinero te aseguro que yo te degtiello, que me muera si no!
¢Como es eso? El paga veinte céntimos cada vez! ; Qué puedo hacer con veinte céntimos?
Bebérmelas - eso es todo lo que se puede hacer. No tengo nada, dice! Puede ser, pero ;qué
pasa conmigo? Tu tienes una casa, ganado y todo; yo sdlo tengo lo que llevo puesto! Tu
tienes granos de tu propia cosecha, yo tengo que comprar cada grano. Haga lo que haga,
tengo que gastar tres rublos por semana solamente en pan. Llego a mi casa y encuentro que
ya se acabo el pan y tengo que soltar otro rublo y medio. Asi que paga simplemente lo que
debes y basta de tonterias.’

Para entonces ya casi habia llegado al santuario ubicado al borde de la carretera.

Al levantar la vista, vio algo blancuzco detras del santuario. La luz del dia se desvaneciay el
zapatero clavé la mirada sin poder determinar de qué se trataba. No habia ninguna piedra
blanca aqui antes. ;Sera una res? No parece una res. Tiene una cabeza como la de un
hombre, pero es demasiado blanca; sy qué podria estar haciendo un hombre alli?'

Se acercé de modo que la cosa resultaba ya claramente visible. Para su sorpresa, se
trataba realmente de un hombre, vivo 0 muerto, sentado y desnudo, acostado sin moverse
sobre el santuario. El terror se apodero del zapatero y penso:

-'Alguien lo matd, lo desplumd y lo dejo alli. Si me entrometo en esto, de seguro que voy
a tener problemas’.

El zapatero entonces se fue. Paso frente al sepulcro de modo que no podia ver al
hombre. Cuando ya habia avanzado un poco, volvié la mirada y vio que el hombre ya no estaba
acostado sobre el sepulcro, sino que se movia como si estuviera dirigiendo su mirada hacia él.
El zapatero sintié mas miedo que antes y penso:

-“:Me vuelvo hacia él o sigo mi camino? Si me acerco algo espantoso puede suceder.
Quién sabe quién sera este sujeto! No vino aqui para nada bueno. Si me acerco se me puede

echar encima y estrangularme, y no habra modo de que escape. Y si no, sera de todos modos un
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peso para mi ;Qué puedo hacer por él? No le puedo dar mis ultimas ropas. El cielo me asista
para escapar!”

El zapatero entonces se volvié apresuradamente, dejando el santuario detras de él
cuando de pronto le remordio la conciencia y se detuvo en la carretera.

-“;Qué estas haciendo, Simion?”, se dijo. —“Ese hombre puede estar muriéndose por
no tener nada y tu huyes asustado. ;Eres tan rico acaso que tienes miedo de los ladrones?
Ay!, Simion, qué verglienza!'

Y entonces se dio la vuelta y se encaminé hacia el hombre.

I

Simion se acerco al forastero, lo miré y vio que era un joven, en buen estado fisico, sin
dafios en el cuerpo pero que evidentemente estaba congelandose y espantado, y que se habia
sentado alli, recargandose en la pared, sin mirar hacia arriba para ver a Simion, como si
estuviera demasiado débil para levantar los ojos. Simion se acercé a él y entonces el hombre
parecié despertarse. Volteando su cabeza, abrié sus ojos y examind la cara de Simion. Esa
sola mirada basto6 para que Simion sintiera afecto por el hombre. Tiré las botas de fieltro
al suelo, se quitd su cinturdn, lo dejo sobre las botas y se quit6 su abrigo de tela.

-"No es hora de hablar”, dijo.

-“Vamos, ponte de inmediato este abrigo!"

Y Simion tomo al hombre por los brazos y lo ayudé a levantarse. Mientras se sostenia,
Simon vio que su cuerpo estaba limpio y en buenas condiciones, sus manos y pies bien
proporcionados y su cara buena y amable. Puso su abrigo sobre los hombros del hombre, pero
éste no podia encontrar las mangas. Simon guio sus brazos hacia ellas y poniéndole bien el
abrigo lo arropé con fuerza, apretando su cinturén en la talla del hombre. Simion inclusive se
quitd su gorra agujereada para ponerla en la cabeza del hombre aquel, pero entonces sintié
frio en su propia cabeza y pensé:

-"Yo soy calvo, mientras que él tiene largos cabellos rizados”. Se volvié entonces a
poner su gorra.

-“Sera mejor darle algo para sus pies”, penso; y entonces hizo que el hombre se
sentaray le ayudd a ponerse las botas.

-“Eso es, amigo, ahora muévete para que te calientes. Después arreglaremos otros
asuntos. ;Puedes caminar?”

El hombre se levantd y mird gentilmente a Simion, pero no podia decir ni una
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palabra.

-¢Por qué no hablas? dijo Simion. *Hace demasiado frio para quedarse aqui, tenemos
que irnos a casa. Ten, toma mi bastdn y si te sientes débil apdyate en él. Ahora, adelante!”

El hombre empez6 a caminar y se movié con facilidad, sin retrasarse. Mientras
avanzaban, Simion le pregunté: -";De dénde eres?

-“No soy de esta region”

-“Asi'lo pensé. Conozco a la gente de por aqui. Pero ;como fue que llegaste hasta el

-"No puedo decirlo”

-"c Te maltrataron?

-“Nadie me maltratd. Dios me castigé”

-“Desde luego que Dios manda en todo. Pero de todos modos tendras que encontrar

comida y un lugar donde guarecerte. ;/Adonde quieres ir?'

-"Me da lo mismo”

Simion estaba asombrado. El hombre no hablaba como los maliciosos, sino
dulcemente y, sin embargo, no dio ninguna informacién acerca de si mismo. Simion pensé
-“.Quién sabe qué habra pasado?”. Y le dijo al extranjero:

-“Bueno, entonces ven a mi casa y por lo menos te calentaras un poco”

Simion camino asi hacia su casa y el extrafio se mantuvo junto a él, caminando a su
lado. El viento arrecio y Simion sintio frio debajo de su camisa. Para entonces ya se le habia
pasado su borrachera y estaba empezando a sentir la helada. Siguié caminando jadeando y
apretando el abrigo de su mujer a su cuerpo y penso para si:

-“Eso es - hablame de pieles de cordero! Sali para buscar pieles de cordero y regreso a
casa sin ni siquiera un abrigo en mi espalda y, lo que es peor, traigo un tipo desnudo. No le va a
gustar nada a Matriona!”

Y cuando pensé en su mujer se sinti6 triste; pero cuando miraba al forastero 'y

recordaba como éste lo habia visto alli en el santuario, su corazén estaba contento.
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Ese dia la esposa de Simion tenia todo listo desde muy temprano. Habia cortado lefia,
traido agua, dado de comer a los nifios, habia comido su propia comida y se habia luego
puesto a pensar. Se preguntaba cuando deberia cocer mas pan, si en ese momento o al dia
siguiente. Quedaba todavia un pedazo grande.

-"Si Simion comid algo en el pueblo”, pensd, “y no cena mucho quedara pan para otro
dia”

Peso6 unay otra vez el pedazo de pany cavilo:

-"Ya no haré mas el dia de hoy. Tenemos harina sélo para un pedazo mas. Nos las
arreglaremos para que dure hasta el vienes”

De este modo, Matriona aparto el pan y se sent6 a la mesa para remendar la camisa
de su esposo. Mientras trabajaba, pensaba cdémo estaria su marido comprando las pieles
para el abrigo de invierno.

-“Con tal de que el comerciante no lo engane. El bonachdon de mi esposo es
demasiado simple; él no le haria trampa a nadie, pero a él cualquier nifio lo engafa. Ocho
rublos es mucho dinero, a ese precio deberia conseguir un buen abrigo. No uno de piel
curtida, sino un buen abrigo de invierno. Qué duro resulté el invierno pasado sin un abrigo
caliente. No podia ni bajar al rio ni ir a ningun lado. Cuando él salia se ponia todo lo que
teniamos, pero ya no quedaba nada para mi. No se fue hoy muy temprano, pero ya es hora
de que estuviera de vuelta. Espero que no se haya ido de juerga!”

Apenas Matriona habia pensado esto, se oyeron pasos en el umbral de la casay
alguien entré. Matriona dejo su aguja en lo que estaba haciendo y salié al pasillo. Alli vio a
dos hombres: a Simion y con el a un hombre sin gorro y con unas botas de fieltro puestas.
Matriona se dio cuenta de inmediato de que su esposo olia a alcohol.

-"Efectivamente”, pensod, "estuvo bebiendo”. Y cuando vio que no llevaba puesto ningun
abrigo, que sélo tenia su saco, que no traia consigo ningun paquete, que estaba parado
alli en silencio y que parecia avergonzarse, el corazon se le oprimié.

-“Se bebi¢ el dinero”, penso, “y se fue de parranda con un amigo que ahora trae a la
casa.

Matriona los dejo pasar, los siguid y vio que el forastero era un joven delgado y que
llevaba puesto el abrigo de su esposo. No se veia ninguna camisa debajo del abrigo y no

tenia gorro. Una vez que entrd, se quedo de pie sin moverse y sin levantar la mirada, y
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Matriona penso:

-“Debe de ser un mal hombre, tiene miedo”

Matriona fruncio el cejo y se paro junto a la estufa esperando a ver qué harian.
Simion se quité su gorro y se sento en el banco como si todo estuviera perfectamente
en orden

-"Vamos, Matriona, si la cena ya esta lista, sirvenosla!

Matriona murmuré algo para sus adentros y no se movio, sino que se quedo donde
estaba, junto a la estufa. Vio primero a uno y luego al otro y s6lo movio la cabeza. Simion
se percatd de que su esposa estaba anonadada, pero trato de hacer caso omiso de ello.
Haciendo como que no se daba cuenta de nada, tomé al forastero del brazo.

-“Siéntate, amigo”, le dijo, “vamos a cenar algo”

El forastero se sentd en el banco.

-“.No has cocinado nada para nosotros?”, pregunté Simion.

La furia de Matriona estallé.

-“He cocinado, pero no para ti. Me da la impresion de que te bebiste tu seso. Te fuiste a
comprar un abrigo de piel de borrego y vuelves sin siquiera el abrigo que llevabas puesto, y de
paso traes a la casa a un vagabundo desnudo. No tengo cena para borrachos como tu”.

-"iYa basta, Matriona. Mantén la lengua tranquila! jHarias mejor en preguntar qué clase
de hombre...!

-“.Me vas a decir qué hiciste con el dinero?”.

Simion hurgd en el bolsillo de su saco, saco el billete de tres rublos y lo desdoblé.

-“Aqui esta el dinero. Trignov no pagd, pero promete hacerlo pronto”

Matriona se enojé aun mas; no habia traido ninguna piel de borrego, pero en cambio
si le habia dado su unico abrigo a un sujeto desnudo e inclusive lo habia traido a su casa.
De mala gana recogi6 el billete que estaba sobre la mesa, para ponerlo a salvo, dijo:

-“No tengo cena para ustedes. No podemos estar alimentando a todos los borrachos
desnudos del mundo'

-"Ya esta bien, Matriona, controla tu lengua. Primero oye lo que este hombre tiene
que decir!”

-“Mucha sabiduria no escucharé de los labios de un borracho. Tenia razon en no
querer casarme contigo - un borracho. La manteleria y la ropa que mi madre me dio te la
bebiste; y ahora acabas de ir a comprar un abrigo y también te lo bebes!”

Simion traté de explicarle a su esposa que sélo se habia gastado veinte céntimos;
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intento decirle cémo habia encontrado al sujeto - pero Matriona no estaba dispuesta a
dejarle decir una sola palabra. Hablaba como papagayo y traia a colacién cosas que habian
sucedido hacia doce afos.

Matriona hablé y hablé y por ultimo se abalanzo sobre Simion y lo agarré por la
manga.

-“Dame mi saco. Es el unico que tengo y ahora, claro, sientes que necesitas
quitarmelo y ponértelo tu. Damelo, perro sarnoso y que te lleve el diablo”.

Simion se quité el saco y empez6 a darle la vuelta a una de las mangas. Matriona
le arrebato el saco y rasgd una costura. Rapidamente lo tomd, se lo tiré a la cabeza y se
fue hacia la puerta. Su primera intencion habia sido la de irse, pero se detuvo indecisa;
queria dar rienda suelta a su coraje, pero también queria enterarse de qué clase de hombre

era el forastero.

Iv

Matriona se detuvo y dijo: -"Si fuera un buen hombre no estaria desnudo. Digo, no
tiene puesta ni la camisa. Si fuera correcto, podria decir de dénde viene”

-"Eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte, dijo Simion.

-“Cuando llegué a la iglesia lo vi alli completamente desnudo y congelandose. jNo
es precisamente el lugar para sentarse desnudo! Dios me envi6 a él porque de lo contrario él
habria muerto. ;Qué se suponia que tenia que hacer? Lo recogi, lo cubriy lo traje conmigo.
No te enojes, Matriona. No es un pecado. Recuerda, todos tenemos que morir algun dia.
Palabras airadas querian brotar de los labios de Matriona, pero ella miré al forastero y
permanecio en silencio. Este se sent6 al borde del banco, inmdvil, con las manos
apoyadas en las rodillas, la cabeza pegada al pecho, los ojos cerrados y el entrecejo
fruncido, como si algo le doliera. Matriona guardaba silencio y entonces Simion dijo:

-“Matriona ... ;no sientes amor por Dios?”

Matriona oy0 esas palabras y, al ver al forastero, de pronto su corazén se conmovio
por él. Avanzo desde la puerta y, yendo hacia la estufa, saco la cena. Puso una tazaen la
mesa y vertioé un poco de kwas. Luego trajo el ultimo pedazo de pany puso un cuchilloy
cucharas.

-“Come, si quieres”, dijo ella.

Simion llevo al forastero hasta la mesa.

-“Ocupa tu lugar, muchacho”, dijo.
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Simion cort6 el pan, lo ech6 en la sopa y empezaron a comer. Matriona se sento en la
esquina, la cabeza apoyada sobre las manos y se puso a mirar al forastero.

Y Matriona se llen6 de piedad por el forastero y empezé a sentir afecto por él. Y
de inmediato la cara del forastero se ilumino; sus cejas ya no estaban arrugadas, levanto los
0jos y se sonrié con Matriona. Cuando terminaron de cenar, la mujer levanto la mesa 'y
empezo a interrogar al forastero.

-":De doénde eres?”, le preguntd.

-“No soy de estas regiones”

-¢ Pero como fue que llegaste a la carretera?”

-No puedo decirlo”

iLe robaste algo a alguien?”

-“Dios me castigo”

-.Y estabas alli desnudo?”

-"Si, desnudo y congelandome. Simion me vio y se apiadé de mi. Se quité su abrigo,
me lo puso y me trajo aqui. Y tu me diste de comer, me diste de beber y te apiadaste de mi.
Dios te lo pague!”

Matriona se levanto, tomé de la ventana la camisa vieja de Simion que habia estado
remendando y se la dio al forastero. Sacé también unos pantalones para él.

-“Eso es”, dijo. “Veo que no tienes camisa. Ponte esto y descansa en donde quieras, en
el desvan o cerca de la estufa”

El forastero se quité el abrigo, se puso la camisa y se dejé caer en el desvan. Matriona
apago la vela, tomo el abrigo y se arrimé a su esposo, junto a la estufa.

Matriona recogi6 el saco y se recosto, pero no pudo dormir. No podia dejar de pensar en el
forastero.

Cuando se acordaba de que él se habia comido su ultimo pedazo de pany que no
habia nada para el dia siguiente y de la camisa y los pantalones que habia regalado, se sentia
ofendida; pero cuando recordaba como le habia sonreido, su corazén estaba contento.

Mucho tiempo estuvo Matriona despierta y se dio cuenta de que Simion también

estaba despierto. El jalo sobre si el abrigo.

Aportacion de Julia Méndez
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