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LA VISIÓN DEL EMPERADOR 
5º-6º 
 

Tratábase de aquellos tiempos en que el emperador Augusto reinaba en Roma y 
Herodes en Jerusalén. Y sucedió q u e una noche muy memorable y santa extendiose sobre la 
faz de la Tierra. Era la noche más negra que jamás contemplaron los siglos; parecía como si la 
Tierra toda se hubiera sumergido en una caverna inmensa y tenebrosa. Era completamente 
imposible distinguir la tierra del agua, y por los caminos y senderos más conocidos no se 
podía hallar el rumbo. Tampoco podía suceder de otra manera, pues del cielo no bajaba el 
menor rayo de luz. Todas las estrellas habían permanecido en sus moradas, y la afable Luna 
había apartado su faz de la Tierra. 

Y la misma profundidad de las tinieblas tenía también un estático silencio. Los ríos 
habían detenido su curso; no se percibía la menor ráfaga de viento, y hasta el álamo temblón 
había cesado de agitar sus hojas. Si alguien se hubiera acercado a la orilla del mar, habría 
advertido que las olas no bañaban la playa, y de estar en el desierto, la arena no habría crujido 
bajo las pisadas. Todo estaba como petrificado e inmovilizado para no alterar el augusto 
silencio de la Noche Santa. La hierba no osaba crecer, el roció no lograba caer y las flores no 
se atrevían a exhalar sus perfumes. 

Aquella noche los animales carniceros no corrían tras la presa, las serpientes no 
mordían, los perros no ladraban: ninguna cosa inanimada habría podido profanar la santidad 
de la noche entregándose a cualquier inconveniencia; ninguna ganzúa hubiera podido abrir 
una cerradura, ni ningún cuchillo hubiese sido capaz de derramar sangre. 

Aquella noche en Roma, un reducido número de hombres llegó al palacio imperial del 
Palatino y, pasando por el foro, tomó la dirección del Capitolio. Los senadores de la ciudad le 
habían preguntado al emperador anteriormente si se opondría a que le elevaran un templo 
sobre las sagradas colinas de Roma; pero Augusto no manifestó enseguida su conformidad. 
No sabía si sería grato a los dioses que él poseyera un templo junto a sus altares, por lo que 
respondió que antes quería ofrecer un sacrificio nocturno a su genio tutelar para sondear la 
voluntad de los dioses. Y era él quien, seguido de algunos fieles, se disponía a llevar a cabo el 
sacrificio. 
Augusto se hizo conducir en su litera, pues ya era viejo, y le habría sido penoso subir las 
elevadas escaleras del Capitolio. Él mismo llevaba la jaula con las palomas del sacrificio. Ni 
sacerdotes ni soldados, ni senadores le seguían; sólo iban junto a él sus amigos más 
allegados. Los que llevaban las antorchas iban delante para abrir un camino en las tinieblas,  
y tras el emperador marchaban los esclavos llevando el altar de tres pies, carbón, cuchillos, el 
fuego sagrado y todo lo demás necesario: 

Como por el camino, el emperador hablase animadamente con sus fieles amigos, 
nadie se dio cuenta del infinito silencio de aquella noche. Sólo cuando hubieron llegado a la 
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terraza más elevada del Capitolio donde se había elegido el lugar para el nuevo templo, 
advirtieron que sucedía algo extraordinario. 

Aquella noche no se asemejaba a ninguna de sus hermanas. Los recién llegados 
observaron en lo alto, sobre el ángulo de la roca una aparición altamente extraña. Al principio 
creyeron reconocer el mutilado tronco de un olivo milenario; después, supusieron que debía 
tratarse de una estatua antiquísima del templo de Júpiter puesto sobre las rocas, y, por último, 
les pareció que aquella visión no podía ser más que la vieja Sibila. 

Nunca habían visto nada tan antiguo, tan mohoso ni gigantesco. Aquella viejísima 
figura de mujer causaba horror. De no haber estado presente el emperador habrían huido 
hacia sus casas para esconderse en el lecho. 

  

-"Es ella” -se decían unos a otros-, “la que tiene tantos años como granos de arena hay 

en las costas de su patria. ¿Por qué habrá salido de su guarida precisamente esta noche? ¿Qué 

anuncia al emperador y al Imperio ella, que escribe sus profecías en la hojarasca de los árboles 

y sabe que el viento llevará su oráculo hacia aquélla quién está destinado?" 

Hallábanse todos tan aterrorizados, que hubieran caído de rodillas y hundido su 
frente en el polvo si la Sibila se hubiera movido lo más mínimo. Sin embargo, permanecía 
inmóvil, como sin vida. Estaba agachada al borde de la roca, y tenía una mano ante los ojos, a 
modo de visera, espiando las tinieblas. Parecía como si hubiera escalado las rocas para 
contemplar mejor algo que se hallaba escondido en la lejanía, y era tal su fijeza que simulaba 
distinguirlo a pesar de la densa negrura que reinaba. 

En aquel momento el emperador y su comitiva se percataron de la oscuridad reinante. 
Nadie podía distinguir nada a un palmo de distancia. ¡Y qué silencio, qué silencio insondable! 
Ni siquiera se percibía el apagado murmullo del Tíber. El aire pesaba abrumador sobre los 
hombres; gotas de sudor frío cubrían sus frentes y sus brazos pendían rígidos y exhaustos. 
Todos presentían que iba a suceder algo siniestro. 

Sin embargo, nadie demostraba miedo; antes bien, todos aseguraban al emperador 
que aquello era un buen augurio, pues toda la naturaleza retenía su aliento para recibir a un 
nuevo Dios. 

Todos incitaban a Augusto a apresurar su sacrificio y decían que la vieja Sibila había 
subido de su caverna para saludar a su genio protector. 

Pero en realidad, la vieja Sibila estaba tan embebida en la visión, que no había notado 
la llegado de Augusto al Capitolio. Su espíritu vagaba por un país lejano, deslizándose sobre la 
extensa llanura. En las tinieblas su pie tropezaba incesantemente con obstáculos que ella 
tomaba por pequeños montones de arena. Por último, inclinose hacia el suelo. No, no eran 
montoncitos de arena, sino ovejas. Caminaba entre grandes rebaños de ovejas dormidas. 

Por fin percibió las hogueras de los pastores. Ardían en medio del campo, y hacia ellas 
se encaminó. Los pastores hallábanse tendidos, durmiendo en torno de las hogueras, y junto a 
ellos veíanse puntiagudas estacas con las que defendían sus ganados de los animales 
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feroces. Pero aquellos tiernos animales de ojos chispeantes y rabos velludos que se 
acercaban al fuego, ¿no eran chacales? 

Sin embargo, los pastores no blandían contra ellos sus estacas; los perros seguían 
durmiendo tranquilos; las ovejas no huían, y los animales feroces acabaron por dormirse junto 
a los hombres. 

Todo esto lo veía la Sibila pero no sabía nada de lo que estaba sucediendo detrás de 
ella en el pico de la montaña: no sabía que allí se estaba levantando un altar, que se encendía 
fuego, que se quemaba incienso y que el emperador sacaba de la jaula una paloma para 
sacrificarla. Sin embargo, sus manos estaban tan débiles, que no podían sujetar al ave. La 
paloma se libertó de un aletazo, y volando desapareció en las tinieblas. 

Entonces los cortesanos miraron, llenos de desconfianza, hacia la vieja Sibila. Creían 
que ella debía ser la causa de aquella desgracia. 

¿Acaso podían saber ellos que la Sibila creía hallarse aun junto a la hoguera de los 
pastores, y que en aquel momento estaba escuchando un apagado sonido que vibraba en el 
silencio sepulcral de la noche?  

Lo había oído antes de darse cuenta de que no procedía de la tierra, sino de la bóveda 
celeste. Por fin levantó la cabeza y vio luces y figuras radiantes que atravesaban la oscuridad. 
Eran legiones de angelitos que, cantando amorosamente, volaban sobre la llanura, de acá para 
allá, como si buscasen algo. 

Mientras la Sibila escuchaba los cánticos de los ángeles, el emperador se preparaba 
para un nuevo sacrificio. Lavose las mano, limpio el altar y pidió otra paloma. Sin embargo, a 
pesar de que ahora se esforzó cuanto pudo en retener al animal, el cuerpo flexible del ave se 
escapó de entre sus manos, y la paloma desapareció en la impenetrable oscuridad de la 
noche tenebrosa. 

El emperador sintió un estremecimiento de horror. Cayó de rodillas ante el vacío altar 
y humillóse ante su genio protector implorándole fuerzas para sobreponerse a la desventura 
que parecía anunciar aquella noche. 

Tampoco la Sibila se había dado cuenta de aquello. Con toda su alma escuchaba los 
cánticos de los ángeles, que cada vez iban adquiriendo mayor intensidad. Por último, 
resonaron tan fuertes, que despertaron a los pastores.  

Apoyados sobre los codos, contemplaban las luminosas legiones de argentados 
angelitos que se cernían en la oscuridad, formando ondulantes coros, semejantes a aves de 
paso. Algunos llevaban laúdes y violines, otros cítaras y arpas, y su canto resonaba tan dulce 
como una sonrisa infantil y tan despreocupado como el gorjeo de la alondra. Al oírlo los 
pastores, levantáronse inmediatamente y corrieron hacia la aldea de la montaña, donde 
moraban, para contar el milagro que acababan de presenciar. 

Avanzaban a tientas por un estrecho y tortuoso sendero, y la vieja Sibila les seguía con 
la mente. De súbito percibiose una claridad deslumbradora en lo alto de la montaña. Sobre 
ella brillaba una estrella magnífica, clara y resplandeciente, y la aldea de la montaña relucía 
como si fuera de plata, bañada por la luz de la estrella. Todos los grupos dispersos de ángeles 
volaron hacia allí lanzando voces de júbilo, y los pastores apresuraron tanto su paso, que iban 
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casi corriendo. Cuando hubieron llegado a la ciudad, observaron que los ángeles se reunían 
sobre un miserable establo de las afueras. Era un humilde pesebre con techo de bálago, a la 
que la peña desnuda servía de pared posterior. Justamente sobre ella habíase detenido la 
estrella y allí iban haciéndose cada vez más nutridos los grupos de ángeles. Algunos se 
sentaban sobre el techo; otros se deslizaban por la abrupta pared de piedra, detrás de la casa, 
y otros revoloteaban, moviendo sus ágiles a las de un lado para el otro. Allá arriba el aire 
aparecía transfigurado e iluminado por sus resplandecientes alas. 

En el mismo instante en que la estrella refulgió sobre la villa montañesa, toda la 
naturaleza despertó y a los hombres que se hallaban en lo alto del Capitolio no les podía pasar 
inadvertidos este súbito cambio. Notaron que la brisa fresca, pero deliciosa, les acariciaba. 
Agradables aromas impregnaron el aire; los árboles susurraban; el Tíber empezó a murmurar 
las estrellas brillaron, y la luna apareció de repente en el cielo, iluminando el mundo. Y de las 
nubes descendieron dos palomas y se posaron en los hombros del emperador. 

Al ocurrir este milagro, Augusto alzose lleno de orgullosa alegría; pero sus fieles y los 
esclavos cayeron de rodillas, exclamando: 

 

 -“iAve Cesar! ¡Tu genio protector te ha dado la respuesta! iTú eres el dios que debe ser 

adorado en la cúspide del Capitolio!” 

Y los homenajes de aquellos hombres arrebatados por el entusiasmo resonaban tan 
potentes que la vieja Sibila los oyó. Despertose de su letargo, se levantó de su elevado asiento 
y avanzó hacia los hombres. Era como si una nube siniestra se hubiera levantado del abismo y 
amenazaba desplomarse sobre la pétrea cumbre. Era horrible la vieja Sibila. Su áspera 
cabellera pendía en enmarañadas trenzas en torno a su horripilante cabeza; sus largos 
miembros eran deformes, y envolvía su cuerpo lívido, dura como la corteza de un árbol, llena 
de arrugas. 

Con aire majestuoso e imponente avanzó hacia el emperador. Con una mano atenazó 
su muñeca y con la otra señalaba hacia el lejano este. 

-“iMira!”- ordenole. 
Y el emperador alzó los párpados y miró en la dirección que indicaba la mano de la 

Sibila. El ancho espacio abriose ante sus ojos, y sus miradas penetraron hasta el lejano 
Oriente. Vio un pobre establo bajo una empinada pared peñascosa, ante cuya puerta abierta 
hallábanse arrodillados algunos pastores. En el interior del establo contempló a una madre 
joven, arrodillada ante un recién nacido que se hallaba acostado en el suelo sobre un haz de 
heno. 

Y los dedos enormes y huesudos de la Sibila señalaron a la pobre criatura. 

 

-“iAve César!”- dijo la Sibila con aire burlón –  

-“iHe ahí el Dios que debe ser adorado en la cúspide del Capitolio!” 

Augusto retrocedió ante ella como ante una alienada. Pero entonces un poderoso 
espíritu profético descendió sobre la Sibila. Sus ojos salvajes empezaron a fulgurar; sus 
brazos se tendieron hacia el cielo; su voz se transformó como si ya no fuera la suya, y adquirió 
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un sonido y una fuerza que hubiera podido ser percibida en todo el orbe. Y expresó palabras 
que parecía leer allá en lo alto en la luz sideral: 

 

-“En lo alto del Capitolio será adorado e Renovador del Mundo, el Cristo o el Anticristo, 

pero no un frágil mortal”. 

Después de haber hablado así, se deslizó ante los aterrorizados hombres y, bajando 
paulatinamente de la cumbre desapareció. 

Al día siguiente Augusto dictó la prohibición terminante de elevarle un templo en lo 
alto del Capitolio. En su lugar levantó allá un santuario para el recién nacido, Hijo de Dios, y lo 
denominó “Altar Celestial”, Ara Coeli. 
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