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LA ULTIMA HISTORIA DEL ABUELO

(Para hablar a los Nifios sobre la “Muerte”)

Cuando éramos nifios, nuestro abuelo nos contaba a menudo cuentos, y nosotros lo
queriamos mucho a causa de esto y porque era nuestro abuelo. Asi un dia - yo era entonces
muy pequefio, pero vuelvo a ver la escena todavia perfectamente — mi madre nos tomé aparte
y nos dijo:

-“Nifios, tened cuidado y no hagais ruido ni entréis en la habitacion del abuelo: esta muy,
muy enfermo”.

En la forma que habia dicho muy, muy enfermo, cada uno sintid, incluso yo, que era muy
pequefio, que la enfermedad era grave. Desde entonces, solo caminabamos de puntillas, no
hablabamos jamas fuerte y habiamos cesado de reir por un tiempo que me parecié una
eternidad .

Pero un dia, nuestra madre tenia noticias para nosotros:

-“ Si os portais todos como angeles, dijo, podréis entrar en la habitacion del abuelo. Le
gustaria veros”.

Hicimos lo mejor que pudimos y la seguimos. El abuelo estaba sentado en su cama,
recostado sobre un montén de almohadas; parecia muy débil, pero nos sonrié con sus buenos
0jos castafios y, con su mano, nos hizo una senal para que nos acercasemos. Cuando
estabamos sentados en el borde de su cama, puso su mano endeble sobre mi hombroy
habiendo reflexionado un instante, se puso a hablar, con una voz dulce y tranquila. Y he aqui el
cuento que nos conto:

-“Yo estaba asi en mi cama, tan débil que he creido que no podia vivir mas, cuando de
pronto me he acordado de un dia de mi infancia en el que murié mi propia abuela. Hace ya de
esto mucho tiempo; pero era como si ese nifio que fui entonces reviviese todavia una vez este
dia. Me he visto de nuevo en la habitacién de mi abuela, sentado en compafiia de mi madre y
mi padre, que tenian lagrimas en sus ojos. Me acuerdo que les pregunté:

-“¢Por qué llorais?” y ellos me respondieron:

-“Por la abuela. Seguro que la muerte va a venir.”

Yo miraba a la abuela y vi que dormia; y me preguntaba quien podia ser esta “Muerte” que
iba a venir y que volvia a mi padre y mi madre tan tristes. Esta debe ser una mujer horrible, me
dije al fin, puede ser una vieja bruja... y yo también empecé a tener miedo. Estando asi un buen
rato, sentados juntos en silencio, de pronto la puerta se abrié y una joven dama entro, que yo
jamas habia visto. Tenia cabellos de oro y ojos brillantes, y sobre su cabeza, una corona de
flores. Muy alegre, mir6 alrededor de ella 'y preguntd.

-“¢Hay alguien aqui que quisiera venir conmigo a mi jardin? Me gusta tener compania”.

Yo hubiese querido ir alli, pero no me animaba: la abuela estaba tan enfermay papay
mama tan tristes, y también a causa de esta bruja Muerte que debia venir. Pero cual fue mi
sorpresa que vi a mi abuela levantarse de su lecho, como si jamas en la vida hubiese estado
enfermay la escuché responder:
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-“Si, yo quiero ir contigo a tu jardin. Y estoy segura que Benjamin nos acompanara un
trecho del camino”.

Entonces se levant6 rapidamente, me mir6 sonriendo y me pregunto:

-":Quieres venir a ver el jardin de mi amiga, verdad, Ben?” .

Entonces olvidé todas mis dudas y, sin ni siquiera mirar a mi madre ni a Mi padre, segui a
la abuelay a la joven dama. Cuando estuvimos afuera, vi que los arboles estaban en flor y los
arbustos llenos de capullos, las abejas zumbaban atareadas en todas partes y el aire resonaba
con miles de cantos de pajaros. El sol brillaba y me acuerdo que me dije:

-“iMejor que haga buen tiempo y calor, si no la abuela podria encima tomar frio con su
camison!”

Pero cuando la miré de nuevo, constaté con estupefaccion que llevaba un bello vestido
blanco y ella también, flores en los cabellos; la joven debia habérselas puesto justo en el
momento en que yo no miraba. Las dos se habian adelantado y ahora, me esperaban. Cuando
la abuela se dio la vuelta grité asombrado:

-"iPero abuela, pareces tan joven, se diria que eres toda una dama joven! jAh, abuela, qué
bella eres!”.

Me lancé para abrazarla. Ellas me tomaron de la mano, la joven dama y la abuela, y los
tres nos pusimos a bailar, salimos del jardin y al campo, mucho tiempo... Al fin llegamos
delante de un seto de escaramujo. Habia alli un portal, y la joven dama fue a abrirlo
completamente. Estabamos alli y mirabamos por la abertura del portal, el jardin de la joven
dama, y estabamos mudos de admiracion, tan hermoso era este jardin, tan hermoso que
apenas me atrevia a respirar, yo mismo no sé porque. Al fin la joven dama dijo a la abuela:

-“Ahora, ven conmigo. Quisiera mostrarte las flores que han dado las semillas que tu
sembraste”.

Y volviéndose hacia mi continud:

-“Tu quédate aqui, Benjamin. Pero puedes vernos entrar.”

La abuela me dio un beso en la frente. Después siguio6 a la joven dama. Mientras ellas
entraban al jardin, se daba vuelta a menudo para saludarme o sonreirme, y yo estaba muy
contento de estar alli y de responder a sus saludos. Después las vi detenerse y la joven dama
mostré a la abuela algunas plantas especiales. Yo vi a la abuela agacharse y cortar una flor que
tenia una gran corola de oro. Volvié hacia mi, con la flor en la mano:

-“Mira Ben, dijo. jMira que hermosa flor ha crecido en mi macizo! ; Te gusta?

Yo acerqué mi nariz a la flor para oler su perfume y tuve la impresién que jamas habia
sentido un olor tan maravilloso.

-“Puedes llevar la flor a casa para tu madre y tu padre y los saludas de mi parte.”

-“Acaso te quedas aqui, abuela?” pregunté asombrado.

-“Si, Ben, respondio, naturalmente que si. Es necesario que me ocupe de las flores que han
dado las semillas que yo he sembrado. Pero tu vendras a verme de cuando en cuando. Vendras
al gran portal, ahi te volveré a encontrar y te daré mas flores”.

Yo le prometi volver. Entonces nos despedimos el uno del otro. Le mandé un saludo a
joven damay ella me respondi6 también. Debia estar muy cansado cuando volvi a casay me
deslicé sin ruido en la habitacién de la abuela: debi dormirme enseguida. Fuese lo que fuese,
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me acuerdo que al despertar alguien puso su mano sobre mi hombro. Cuando levanté mis ojos,
vi el rostro de mi madre. Parecia muy triste y dio un profundo suspiro antes de decirme:

-“Benjamin, ya ocurrid, la abuela ha muerto”.

Me condujo cerca de la cama. La abuela estaba ahi acostada inmdvil, y vieja como yo la
habia conocido siempre. Pero su rostro estaba iluminado por la sonrisa de la joven dama con la
que yo habia bailado cuando fuimos al jardin donde la abuela tenia que ocuparse de su macizo
de flores. Yo tenia ademds una flor de ese jardin. Pero cuando bajé mis ojos hacia mi camisa,
donde la abuela me habia metido el tallo, en un ojal junto a mi corazén, la flor habia
desaparecido, y sin embargo tenia la impresion de que estaba todavia alli. Si, podia todavia
sentir su perfume delicioso. Conté a mi madre y a mi padre donde habiamos ido juntos y que la
abuela se habia vuelto tan joven. Ellos me escucharon sin decir una palabra; enseguida sus
0jos ya no tenian el aire tan triste. Nos callamos un momento; después mi padre dijo:

-“Benjamin, cuando vuelvas al jardin saluda a la abuela de nuestra parte y también a la
joven dama”.

Mi madre lo aprobé con una inclinacion de cabeza y dijo:

-“Si, saludala de nuestra parte”.

La mano del abuelo todavia estaba puesta sobre mi hombro. Estabamos sentados en el
borde de la cama y no nos atreviamos a movernos. Pero al fin yo no pude mas y le pregunté:

-“. Y volviste alli, abuelo?” Me sonrio y me respondié pausadamente:

-“Si, Volvi. A menudo fui al portal para encontrarme de nuevo con la abuela y transmitirle
los saludos de papa y mama. Siendo nifio, iba alli reqularmente. Casi me habia olvidado, pero
ahora me acuerdo de nuevo”.

Me parecia que no estaba bien que el abuelo se hubiese olvidado del jardin y de su
abuela; quise tener el corazén tranquilo y le dije:

-“Pero abuelo, ;ahora que te acuerdas de nuevo, vas a volver, verdad? “

Hubo un gran silencio en la habitacion después de mi pregunta; sélo la mano del abuelo
acariciaba suavemente mi brazo. Después dijo:

-“Ahora que me acuerdo del jardin de nuevo, seguro que voy a volver alli.”

Poco después anadio:

-“Espero incluso que esta vez tenga el derecho de entrar. Pues sabéis, yo también tengo alli
un macizo de flores y me gustaria saber si mis semillas han dado bellas plantas”.

La idea de que el abuelo tuviese en el jardin de la hermosa y joven dama un macizo de
flores suyo me encanté tanto que salté a su cuello para abrazarlo.

-“No seas tan brusco con el abuelo!” grité mi madre tirandome para atras.

“Sabes muy bien que el abuelo no esta muy fuerte”. Me senti muy avergonzado.

-“iEs un abuelo tan bueno!”, dije yo para excusarme . Le deseamos buenas noches y
salimos. Pero cuando me volvi para saludar una vez mas al abuelo, me sonrié y descubri que
tenia un aspecto muy joven.

-“Tendrds que venir a verme al portal del jardin, murmurd, alli verds mis flores.”

Por supuesto que iba a ir alli.
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Dos dias mas tarde, estabamos reunidos en su habitacion de nuevo. El abuelo estaba
acostado sobre sus almohadones; se hubiese dicho que dormia. Pero nuestra madre nos
anuncio que estaba muerto.

-“Ahora esta en el jardin de la joven dama, y si podéis encontrar el camino, iréis a visitarlo.
iY lo saludaréis de nuestra parte!”.

Estabamos tristes de que el abuelo nos hubiese dejado y lloramos todos. Pero por la
noche, cuando me dormi, el abuelo vino hacia mi, llevando en la mano una hermosa flor roja.

-“Huélela un poco, ; no es maravillosa?.

Desde entonces yo fui alli en mis suefios. El camino es muy facil de encontrar. Algunos
se olvidan al envejecer. Pero sé que un dia me acordaré de nuevo, como lo hizo el abuelo el dia
que nos conto su ultima historia.

Aportacion de Gonzalo Zalles
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